The butterfly and the dawn tell a story of patience. Many people want to go viral today. We live in a world of constant hustle. People chase a sudden burst of artificial light. They want this light to validate their existence. In my younger years, I was different. I worked as a mineralogy engineer in Canada. I was a restless butterfly back then. I built my life on the exhausting word “must.”
Now, I live in the quiet elegance of France. I have survived the tectonics of my own heart. Through this, I learned a profound secret. You don’t have to burn yourself on a lamp. You don’t need it to find the day. The morning light is coming anyway. This connection between the butterfly and the dawn is my new guide.
I decided to delete the word “must” from my vocabulary. I stopped chasing the light that burns. Instead, I discovered a new kind of freedom in my 40s. This is the story of my transformation. It is a path toward peace and true light. We are all like the butterfly and the dawn, waiting for the right moment to shine. True beauty does not need to hurry. It only needs to be authentic and calm.
Leptir i Zora: Zašto sam prestala juriti za svjetlom koje prži
Svi žele postati viralni. Svi jure za “bljeskom” uspjeha, iznenadnim praskom svjetlosti koji obećava da će potvrditi naše postojanje. Živimo u svijetu koji zahtijeva plan, strategiju i neprestanu žurbu. Ali danas sam se probudila s drugačijom spoznajom. Probudila sam se osjećajući se kao leptir u mraku, koji zuri u daleku svjetiljku.
U mojim mlađim godinama, posebno u Kanadi, ja sam bila taj leptir. Stalno sam lepršala prema najbližem svjetlu, vođena nemirnom energijom. Mislila sam da ću, ako dovoljno brzo stignem do tog sjaja, pronaći sigurnost. Nisam shvaćala da su svjetiljke varljive; one nude grčevitu, umjetnu toplinu koja vam može spržiti krila prije nego što uopće vidite sunce.
Tada je moj život bio izgrađen na riječi “moram”. Moram izgraditi karijeru. Moram popraviti svoj brak. Moram biti određeni tip žene, inženjerke i kćeri. To “moram” bila je moja svjetiljka. Bila je blještava, iscrpljujuća i umjetna.
Sada, živeći u tihoj eleganciji Francuske, preživjevši tektoniku vlastitog srca – razvode, bolesti, gubitke – napokon sam zatvorila knjigu prošlosti. Ne gledam unatrag na “napuštene rudnike” svoje povijesti s kajanjem. Svi mi zaslužujemo ono kroz što smo prošli, i dobro i loše; to je bio pritisak potreban da se naš ugljik pretvori u nešto bistrije.
Alkemija riječi “Želim”
Danas, kada ta stara nestrpljivost izbije na površinu – kada se osjetim kao onaj leptir spreman pojuriti prema ekranu ili roku – ja stanem. Naučila sam tajnu koju samo zrelost može šapnuti: Jutarnja svjetlost ionako dolazi. Ne moraš se spaliti da bi pronašla dan.
Kada me uhvati “ludilo” nestrpljenja, ne forsiram rad. Ne borim se sa sustavom. Umjesto toga, obujem tenisice za trčanje. Uzmem tu negativnu, nemirnu energiju i prelijem je u asfalt pariških ulica. Postoji duboka transformacija koja se dogodi kada trčiš ne zato što moraš ostati u formi, već zato što želiš osjetiti vlastitu snagu.
U šezdesetima sam otkrila ultimativnu slobodu: smrt riječi “moram”. Izbrisala sam tu riječ iz svog rječnika. Ja više ništa “ne moram”. Ja biram. Ja priželjkujem. Ja želim.
Kada se prebacite s “moram živjeti zdravo” na “želim osjetiti snagu u svojim nogama”, energija se mijenja. To više nije teret; to je dar. Ljudi se često boje svojih zrelih godina, ali ja ih grlim raširenih ruku. Tko ovo ne bi volio? Ovo je faza života u kojoj su se tektonske ploče napokon smjestile u predivan, čvrst pejzaž.
Gradnja nečega što traje
Često nam govore da, ako ne žurimo, gubimo. Ali geologija nam priča drugačiju priču. Najdragocjeniji kristali, poput Malahita kojeg toliko volim, ne nastaju u bljesku. Oni rastu u tišini, u postojanom kapanju vode bogate mineralima, u tami zemlje, čekajući svoje vrijeme da budu otkriveni.
Na Mediumu, kao i u životu, pritišću nas da “postanemo viralni”, da budemo ta svjetiljka prema kojoj svi lete na sekundu. Ali ja ne želim biti svjetiljka. Ja želim biti zora.
Želim s vama izgraditi vezu koja se ne temelji na pametnom naslovu, već na zajedničkom dahu slobode. Želim se obratiti onoj ženi koja se jutros probudila osjećajući se nervozno, osjećajući da kasni s rasporedom, osjećajući da su joj krila umorna. Njoj kažem: Prestanite juriti za svjetiljkom. Obujte tenisice. Trčite dok se nervoza ne pretvori u znoj, a zatim u tišinu.
Sve se kreće točno onako kako treba – vlastitim putem, u vlastito vrijeme. Niste neuspjeh jer ste spori; vi ste remek-djelo u nastajanju. Moja prošlost u Vancouveru bila je o žurbi. Moja sadašnjost u Parizu je o duši. A duša ne poznaje riječ “moram”. Ona poznaje samo svjetlost jutra, koja stiže onima koji imaju strpljenja čekati.
Le Papillon et l’Aube : Pourquoi j’ai cessé de courir après la lumière qui brûle
Tout le monde veut devenir viral. Tout le monde court après un “éclair” de succès, une soudaine explosion de lumière qui promet de valider notre existence. Nous vivons dans un monde qui exige un plan, une stratégie et une course effrénée et constante. Mais aujourd’hui, je me suis réveillée avec une prise de conscience différente. Je me suis réveillée en me sentant comme un papillon dans le noir, fixant une lampe lointaine.
Dans mes jeunes années, particulièrement au Canada, j’étais ce papillon. Je voletais constamment vers la lumière la plus proche, poussée par une énergie agitée. Je pensais que si j’atteignais cette lueur assez vite, je trouverais la sécurité. Je n’avais pas réalisé que les lampes sont trompeuses ; elles offrent une chaleur frénétique et artificielle qui peut vous brûler les ailes avant même que vous ne voyiez le soleil.
À l’époque, ma vie était construite sur le mot « je dois ». Je dois bâtir une carrière. Je dois réparer mon mariage. Je dois être un certain type de femme, d’ingénieure et de fille. Ce « je dois » était ma lampe. Elle était aveuglante, épuisante et artificielle.
Aujourd’hui, vivant dans la douce élégance de la France, ayant survécu à la tectonique de mon propre cœur – les divorces, les maladies, les pertes – j’ai enfin fermé le livre du passé. Je ne regarde pas en arrière vers les “mines abandonnées” de mon histoire avec regret. Nous méritons tous ce que nous avons traversé, le bon comme le mauvais ; c’était la pression nécessaire pour transformer notre carbone en quelque chose de plus pur.
L’alchimie du mot “Je veux”
Aujourd’hui, quand cette vieille impatience remonte à la surface – quand je me sens comme ce papillon prêt à se précipiter vers un écran ou une échéance – je m’arrête. J’ai appris un secret que seule la maturité peut murmurer : La lumière du matin arrive de toute façon. Tu n’as pas besoin de te brûler pour trouver le jour.
Quand la “folie” de l’impatience me frappe, je ne force pas le travail. Je ne combats pas le système. Au lieu de cela, je mets mes chaussures de course. Je prends cette énergie négative et agitée et je la déverse sur le bitume des rues parisiennes. Il y a une transformation profonde qui se produit quand on court, non pas parce qu’on doit rester en forme, mais parce qu’on veut ressentir sa propre force.
Dans la soixantaine, j’ai découvert la liberté ultime : la mort du mot « je dois ». J’ai supprimé ce mot de mon vocabulaire. Je ne « dois » plus rien faire. Je choisis. Je désire. Je veux.
Quand vous passez de “je dois vivre sainement” à “je veux sentir la puissance dans mes jambes”, l’énergie change. Ce n’est plus un fardeau ; c’est un cadeau. Les gens craignent souvent leurs années de maturité, mais moi, je les accueille à bras ouverts. Qui n’aimerait pas ça ? C’est la phase de la vie où les plaques tectoniques se sont enfin stabilisées pour former un paysage magnifique et solide.
Construire quelque chose qui dure
On nous dit souvent que si nous ne nous pressons pas, nous sommes perdants. Mais la géologie nous raconte une histoire différente. Les cristaux les plus précieux, comme la Malachite que j’aime tant, ne se forment pas en un éclair. Ils poussent dans le silence, dans le goutte-à-goutte constant d’une eau riche en minéraux, dans l’obscurité de la terre, attendant leur heure pour être révélés.
Sur Medium, et dans la vie, on nous pousse à “devenir viraux”, à être la lampe vers laquelle tout le monde vole pendant une seconde. Mais je ne veux pas être une lampe. Je veux être l’aube.
Je veux construire avec vous une connexion qui ne soit pas basée sur un titre accrocheur, mais sur un souffle de liberté partagé. Je veux m’adresser à cette femme qui s’est réveillée ce matin en se sentant nerveuse, en ayant l’impression d’être en retard sur son emploi du temps, en sentant que ses ailes sont fatiguées. À elle, je dis : Arrête de courir après la lampe. Mets tes chaussures. Cours jusqu’à ce que la nervosité se transforme en sueur, puis en silence.
Tout bouge exactement comme il se doit – sur son propre chemin, en son propre temps. Tu n’es pas un échec parce que tu es lente ; tu es un chef-d’œuvre en cours de création. Mon passé à Vancouver était placé sous le signe de la hâte. Mon présent à Paris est sous le signe de l’âme. Et l’âme ne reconnaît pas le mot “je dois”. Elle ne connaît que la lumière du matin, qui arrive pour ceux qui ont la patience d’attendre.
The Butterfly and the Dawn: Why I Stopped Chasing the Light That Burns
The Alchemy of “I Want”
Today, when that old impatience bubbles up—when I feel like that butterfly ready to rush toward a screen or a deadline—I stop. I have learned a secret that only maturity can whisper: The morning light is coming anyway. You don’t have to burn yourself to find the day.
When the “madness” of impatience hits me, I don’t force the work. I don’t fight the system. Instead, I put on my running shoes. I take that negative, restless energy and I pour it into the pavement of the Parisian streets. There is a profound transformation that happens when you run not because you must stay fit, but because you want to feel your own strength.
In my 60s, I have discovered the ultimate freedom: the death of “must.” I have deleted that word from my vocabulary. I don’t “must” do anything anymore. I choose. I desire. I want.
When you shift from “I must live a healthy life” to “I want to feel the power in my legs,” the energy changes. It’s no longer a burden; it’s a gift. People often fear their mature years, but I embrace them with open arms. Who wouldn’t love this? This is the stage of life where the tectonic plates have finally settled into a beautiful, solid landscape.
Building Something That Lasts
We are often told that if we aren’t rushing, we are losing. But geology tells us a different story. The most precious crystals, like the Malachite I love so much, don’t form in a flash. They grow in the quiet, in the steady drip of mineral-rich water, in the darkness of the earth, waiting for their time to be revealed.
On Medium, and in life, we are pressured to “go viral,” to be the lamp that everyone flies toward for a second. But I don’t want to be a lamp. I want to be the dawn.
I want to build a connection with you that isn’t based on a clever headline, but on a shared breath of freedom. I want to speak to the woman who woke up today feeling nervous, feeling like she is behind schedule, feeling like her wings are tired. To her, I say: Stop chasing the lamp. Put on your shoes. Run until the nervousness turns into sweat and then into silence.
Everything is moving exactly as it should—along its own path, in its own time. You are not a failure for being slow; you are a masterpiece in progress. My past in Vancouver was about the hustle. My present in Paris is about the soul. And the soul doesn’t recognize the word “must.” It only knows the light of the morning, which arrives for those who have the patience to wait.