I found my voice, love, and freedom after 40. It was a long journey. I survived cancer and a difficult divorce. I moved from Canada to France. I left engineering to become a poet. This change was not easy. It required courage and deep faith. Now I live with a peaceful heart. I found true love at age 45. My life is finally my own. This is my story of finding light after the storm.

Pronašla sam svoj glas, svog muža i svoju slobodu nakon 40-e
Zašto nikada nije kasno za “erupciju”.
Kolaps: Od osam soba do 60 cigareta dnevno
U inženjerstvu govorimo o “zamoru materijala” i strukturnom zatajenju. Moj se slom dogodio u Vancouveru. Gotovo preko noći, od života u kući s osam soba i dva nova stana u izgradnji, završila sam u iznajmljenom jednosobnom stanu, sama, odvojena od svoje djece. A onda je stigla dijagnoza. Rak.
Sjećam se kako sam sjedila u tom malom stanu i plakala kao kiša. Bila sam samo 10 milimetara udaljena od ruba. Strah je bio toliko gust da sam ga mogla okusiti. Pušila sam tri kutije dnevno – 60 cigareta – pokušavajući spaliti tu tjeskobu. Svaki dan je bio ciklus boli: teška upala uha, antibiotici intravenozno u bolnici Burnaby, a zatim taksi na radijaciju. Bila sam na samom dnu. Bila sam žrtva u svakom smislu te riječi.
Odluka: Uređivanje za bitku života
Jednog dana, dok sam gledala kirurge i osoblje na radijaciji, nešto se u meni, u toj mojoj “geologiji” duše, pomaknulo. Pomislila sam: Ako se ovi stranci, ovi doktori, ovoliko bore za moj život, kako se ja smijem predati?
Odlučila sam da ću se, ako već moram u borbu, boriti sa stilom. Prestala sam biti samo pacijent i postala sam žena. Dok su moje stanice bombardirali radijacijom, ja sam išla kod kozmetičarke. Išla sam na pedikuru. Išla sam čak i na botoks, usred svega toga! Išla sam na sushi koji obožavam i na koncerte naših pjevača. Odbila sam izgledati kao tragedija koju proživljavam. Počela sam se “buditi”. Nisam više bila samo bolesna inženjerka; postajala sam Magma Star.
Lavica i njezini korijeni
Moja snaga nije došla niotkuda. Ona je u mojim genima. Moja majka, moja “Lavica”, bila je moj prvi inženjering snage. Ona me naučila da se ne plače nad ruševinama, nego da se iz njih gradi nešto novo.
Tu snagu sam prenijela i na druge. Dok sam se borila, uz mene su bile dvije prijateljice s istom dijagnozom. Zvale smo se svaki dan. Ja, koja sam već bila “veteranka” radijacije, hrabrila sam ih: “Vjerujte doktorima, oni znaju što rade. Zamislite da ste već zdrave.” Danas, kad pišem, osjećam da to radim i za njih.
Let bez straha i ljubav koja grije
Prije bolesti, imala sam paralizirajući strah od letenja. Ali nakon što sam preživjela operacijski stol, strah je ispario. Pomislila sam: Ako sam preživjela rat unutar vlastitih stanica, što mi može jedan običan let? Te godine sam odletjela u New York, Las Vegas i Pariz. Strah je nestao. Zauvijek.
A onda se dogodila ljubav. U 45. godini. Mnogi kažu ženama da se nakon četrdesete vrata zatvaraju. Lažu vam. Zaljubiti se u 45. bilo je prvi put da sam zaista shvatila što ta riječ znači. U mladosti su to bili ljetni povjetarci, ali ovo… ovo je kao topli džemper u najhladnijem zimskom danu. Našla sam svoju srodnu dušu, čovjeka uz kojeg je moja sloboda postala “bijela” i mirna.
Ako danas u 4 popodne sjediš i osjećaš teret dijagnoze ili slomljenog srca, poslušaj inženjerku koja je preživjela potrese: Ne fokusiraj se na “zašto”. Fokusiraj se na “kako”.
Obuci svoju najljepšu haljinu, i sjeti se – iz najdubljeg ponora se ne izlazi puzajući, nego eruptirajući kao zvijezda.
Ja sam dokaz da možete izgubiti kuću od osam soba, a pronaći čitav svemir u sebi.
Obuci svoju najljepšu haljinu, i sjeti se – iz najdubljeg ponora se ne izlazi puzajući, nego eruptirajući kao zvijezda.
Ja sam dokaz da možete izgubiti kuću od osam soba, a pronaći čitav svemir u sebi.
J’ai trouvé ma voix, mon mari et ma liberté après 40 ans
Pourquoi il n’est jamais trop tard pour une éruption.
L’Effondrement
En ingénierie, on parle de “fatigue des matériaux” et de défaillance structurelle. Ma propre rupture a eu lieu à Vancouver. Presque du jour au lendemain, je suis passée d’une vie dans une maison de huit pièces à un petit appartement loué d’une seule pièce, seule, séparée de mes enfants. Et puis le diagnostic est tombé. Cancer.
Je me souviens être assise dans ce petit appartement, pleurant toutes les larmes de mon corps. J’étais à 10 millimètres du bord. La peur était si épaisse que je pouvais la goûter. Je fumais trois paquets par jour pour tenter de brûler cette anxiété. Chaque jour était un cycle de douleur. J’avais touché le fond. J’étais une victime dans tous les sens du terme.
La Décision : S’habiller pour la bataille de la vie
Un jour, alors que je regardais les chirurgiens et le personnel de radiothérapie, quelque chose en moi, dans la “géologie” de mon âme, a bougé. Je me suis dit : si ces étrangers se battent si fort pour ma vie, comment oserais-je abandonner ?
J’ai décidé que si je devais me battre, je le ferais avec style. J’ai cessé d’être seulement une patiente pour redevenir une femme. Pendant que mes cellules étaient bombardées de radiations, j’allais chez l’esthéticienne. J’ai même fait des injections de Botox ! J’allais manger les sushis que j’aimais. J’ai refusé de ressembler à la tragédie que je vivais. Je commençais à me “réveiller”. Je n’étais plus la femme ingénieur malade ; je devenais Magma Star.
La Lionne et ses racines
Ma force ne venait pas de nulle part. Elle est dans mes gènes. Ma mère, ma “Lionne”, a été ma première ingénieure de la force. Elle m’a appris à ne pas pleurer sur des ruines, mais à construire quelque chose de nouveau à partir d’elles.
Voler sans peur et un amour qui réchauffe
Avant ma maladie, j’avais une peur paralysante de l’avion. Mais après avoir survécu à la table d’opération, la peur s’est évaporée. Je me suis dit : si j’ai survécu à une guerre dans mes propres cellules, que peut me faire un vol ordinaire ? Cette année-là, je me suis envolée pour New York, Las Vegas et Paris. La peur avait disparu. Pour toujours.
Et puis l’amour est arrivé. À 45 ans. Beaucoup disent aux femmes qu’après quarante ans, les portes se ferment. Ils vous mentent. Tomber amoureuse à 45 ans, c’était la première fois que je comprenais vraiment ce que ce mot signifiait. Dans la jeunesse, ce sont des brises d’été, mais ça… c’est comme un pull chaud le jour d’hiver le plus froid. J’ai trouvé mon âme sœur.
Si vous êtes assise aujourd’hui à 16 heures et que vous ressentez le poids d’un diagnostic ou d’un cœur brisé, écoutez l’ingénieure qui a survécu aux tremblements de terre :
Mettez votre plus belle robe, et rappelez-vous – on ne sort pas de l’abîme le plus profond en rampant, mais en faisant éruption comme une étoile.
Je suis la preuve que l’on peut perdre une maison de huit pièces et trouver un univers entier en soi.
Mettez votre plus belle robe, et rappelez-vous – on ne sort pas de l’abîme le plus profond en rampant, mais en faisant éruption comme une étoile.
Je suis la preuve que l’on peut perdre une maison de huit pièces et trouver un univers entier en soi.
I Found My Voice, My Husband, and My Freedom After 40
Why it is never too late for an eruption of the soul.
The Breakdown
In engineering, we talk about “material fatigue” and structural failure. My personal breakdown happened in Vancouver. Almost overnight, I went from living in an eight-room house with two new apartments under construction to living in a rented one-bedroom flat, entirely alone, separated from my children. And then came the diagnosis. Cancer.
I remember sitting in that tiny apartment, crying like rain. I was only 10 millimeters away from the edge. The fear was so thick I could taste it. I was smoking three packs a day—60 cigarettes—trying to burn away the anxiety. Every day was a cycle of pain. I was at rock bottom. I was a victim in every sense of the word.
The Decision: Dressing Up for the Battle of My Life
One day, as I watched the surgeons and the radiation staff working tirelessly, something inside me—in the “geology” of my soul—shifted. I thought to myself: If these strangers, these doctors, are fighting this hard for my life, how dare I surrender?
I decided that if I had to fight, I would fight with style. I stopped being just a patient and became a woman again. While my cells were being bombarded with radiation, I went to the beautician. I got pedicures. I even got Botox, right in the middle of it all! I went out for the sushi I loved. I refused to look like the tragedy I was living. I began to “wake up.” I was no longer just a sick engineer; I was becoming Magma Star.
Flying Without Fear and Love That Warms
Before my illness, I had a paralyzing fear of flying. My stomach would tie into knots at the mere thought of an airplane. But after surviving the operating table, the fear evaporated. I thought: If I survived a war inside my own cells, what can an ordinary flight do to me? That year, I flew to New York, Las Vegas, and Paris. The fear was gone. Forever.
And then, love happened. At the age of 45. Many tell women that after forty, the doors close. They are lying to you. Falling in love at 45 was the first time I truly understood what the word meant. In youth, love is like a summer breeze, but this… this is like a warm sweater on the coldest winter day. I found my soulmate, a man with whom my freedom became “white” and peaceful.
If you are sitting there today feeling the crushing weight of a diagnosis or a broken heart, listen to the engineer who survived the earthquakes:
Put on your most beautiful dress, and remember—you do not crawl out of the deepest abyss. You erupt out of it like a star.
I am proof that you can lose an eight-room house, and still find an entire universe within yourself.
Put on your most beautiful dress, and remember—you do not crawl out of the deepest abyss. You erupt out of it like a star.
I am proof that you can lose an eight-room house, and still find an entire universe within yourself.