Dans ma première carrière, celle d’ingénieure en minéralogie, j’ai appris que la terre s’exprime par la pression et le feu. Mais je ne savais pas alors que mon propre destin suivrait ce même processus thermodynamique. Aujourd’hui, en regardant la lumière de Paris se briser à travers la fenêtre, je comprends : l’amour dans la vingtaine est un magma. Il est liquide, incandescent, chaotique et, trop souvent, destructeur. Il ne construit pas ; il dévore tout sur son passage, ne laissant derrière lui que les cendres de ce que nous aurions pu devenir.

Mon premier “magma” était emballé dans la cellophane d’une grande passion, mais en dessous couvait une possessivité qui me privait peu à peu d’oxygène. Je me souviens de ces premières brûlures que j’ignorais alors, pensant que la douleur était une preuve d’amour. Mon petit ami de l’époque, plus tard mon mari, me vendait la jalousie comme la plus haute forme de loyauté. Il disait qu’il m’aimait plus que lui-même, tout en éteignant mes propres lumières. “Je ne sais pas danser”, disait-il, nous empêchant d’aller là où d’autres pourraient me voir. Je l’ai cru, car le cœur à vingt ans ne cherche pas la vérité, il cherche un refuge, même si ce refuge est une cage.

La première grande fissure dans ma roche s’est produite le jour de notre mariage.

L’homme qui “ne savait pas danser” a passé toute la nuit sur la piste, tournoyant avec habileté, pendant que je restais sur le côté, réalisant que ma première grande blessure était – un mensonge. Le magma avait commencé à consumer mon “moi”. Même lorsque, étudiante, je partais en excursion sur le terrain, il se portait volontaire pour conduire l’équipe de géologues juste pour garder un œil sur moi. Mon ambition, ma vocation et ma profession sont devenues les otages de son insécurité. Dans cet état de “feu liquide”, vos limites n’existent plus ; elles fondent sous les caprices des autres jusqu’à ce que vous ne soyez plus que l’ombre de ce que vous étiez.

Pendant des années, j’ai laissé cette lave couler sur ma vie. Je l’ai laissé me convaincre que les amis qui m’avertissaient de ses infidélités étaient en fait des menteurs voulant détruire notre relation “parfaite”. Ce n’est que bien plus tard, après des années de mariage passées dans l’ombre de sa trahison avec une personne de mon entourage le plus proche, que j’ai compris que je devais partir si je voulais survivre. J’ai tout laissé sur le plan matériel. Tout ce que j’avais construit pendant des années, je l’ai donné en échange de la paix, d’une seule bouffée de liberté.

Le prix fut terrible – être privée de voir mes enfants fut l’assassinat de mon âme.

Mais, comme une véritable roche métamorphique, je savais que je devais traverser la pression la plus extrême pour modifier ma structure. J’ai quitté la ville, le pays, rompu tous les liens avec le passé. J’étais une roche qui s’était effondrée, mais seulement pour que de ses éclats naisse quelque chose d’indestructible.

En géologie, le cristal se forme lentement. Il nécessite un refroidissement en profondeur, loin du bruit de la surface et des perturbations atmosphériques. Pour qu’à 45 ans je puisse reconnaître le véritable amour, la peur devait se taire en moi. Je devais refroidir de ma colère, de l’ego qui cherche vengeance et du besoin d’être “réparée” par quelqu’un. Élevée dans une famille où mes parents s’aimaient sincèrement, je savais que cette “structure cristalline” existait quelque part. Je ne me contenterais pas de moins. Je me suis dit : je vais trouver ce que mon père et ma mère avaient. Cette quête m’a menée de l’autre côté de l’océan, à travers le silence et la solitude, jusqu’aux rues de Paris.

Mon deuxième mari n’est pas un magma. Il est un cristal.

Notre première rencontre à Paris n’a pas été accompagnée de tonnerres dramatiques ou de larmes hystériques, mais d’une paix divine. C’est ce moment où l’on sent que tous les morceaux de son âme éparpillée ont enfin trouvé leur place. Avec lui, je peux respirer à pleins poumons. Je peux voler, tout en gardant les pieds fermement sur terre. Avec lui, je suis la version la plus enfantine de moi-même, cette petite fille qui aime les minéraux, et en même temps, je suis la femme la plus sérieuse qui écrit sa propre histoire. Il est mon “carburant” pour écrire, ma force qui ne m’étouffe pas, mais me pousse vers l’avant.

L’amour dans la quarantaine a une toute autre géométrie. Alors que le magma est amorphe et imprévisible, le cristal a un ordre parfait. Ce qui est le plus pur dans notre relation aujourd’hui, c’est la transparence. Nous sommes comme des minéraux jumeaux – deux cristaux de quartz qui ont grandi ensemble parce qu’ils partagent le même réseau interne. Nous avons eu des hauts similaires, des bas similaires et des cicatrices presque identiques sur l’âme. Il ne me demande pas d’expliquer mes blessures ; il les voit comme une part de ma valeur. Dans notre relation, il n’y a pas de jugement, pas de “vérification” de mes danses ou de mes voyages sur le terrain. Il n’y a qu’une main salvatrice qui est toujours là, même quand je suis la plus fatiguée, même quand mes “failles géologiques” deviennent visibles.

Aux femmes qui sont assises aujourd’hui dans l’obscurité, brûlées par la lave des relations toxiques, je veux dire : n’ayez pas peur du refroidissement. N’ayez pas peur du moment où tout se tait. N’ayez pas peur de quitter le magma qui vous brûle, même si cela signifie qu’à 40 ans vous repartirez de zéro, avec rien d’autre que votre peau nue. Ce n’est que lorsque la masse incandescente de votre passé se refroidira et se stabilisera qu’au fond de votre être commenceront à pousser les plus beaux cristaux.

In my first career as a mineralogy engineer, I learned that the earth speaks through pressure and fire. But I didn’t know then that my own destiny would follow the very same thermodynamic process. Today, as I watch the light of Paris break through the window, I understand: love in our twenties is magma. It is liquid, scorching, chaotic, and, too often, destructive. It doesn’t build; it devours everything in its path, leaving behind the ashes of what we could have become.

My early “magma” was wrapped in the cellophane of great passion, but beneath it smoldered a possessiveness that slowly deprived me of oxygen. I remember those first burns I ignored at the time, thinking that pain was proof of love. My boyfriend then, later my husband, sold me jealousy as the highest form of loyalty. He said he loved me more than himself, while simultaneously turning off my lights. “I don’t know how to dance,” he would say, preventing us from going where others might see me. I believed him, because a heart in its twenties doesn’t look for the truth; it looks for a refuge, even if that refuge is a cage.

The first great crack in my rock happened on the day of our wedding.

The man who “didn’t know how to dance” spent the entire night on the dance floor, spinning skillfully, while I stood on the sidelines, realizing that my first great injury was—a lie. The magma had begun to burn away my “self.” Even when, as a student, I went on field research, he would volunteer to drive the team of geologists just to keep an eye on me. My ambition, my calling, and my profession became hostages to his insecurity. In that state of “liquid fire,” your boundaries don’t exist; they melt under the whims of others until you become merely a shadow of who you were.

For years, I let that lava flow over my life. I let him convince me that the friends warning me of his infidelities were actually liars trying to destroy our “perfect” relationship. Only much later, after years of marriage spent in the shadow of his betrayal with someone from my closest circle, did I realize I had to leave if I wanted to survive. I left everything material behind. Everything I had built for years I traded for peace, for a single breath of freedom.

The price was terrifying—being stripped of seeing my children was the murder of my soul.

But, like a true metamorphic rock, I knew I had to go through the heaviest pressure to change my structure. I left the city, the country, cut all ties with the past. I was a rock that had collapsed, but only so that from its fragments something indestructible could be forged.

In geology, a crystal forms slowly. It requires cooling deep down, far from surface noise and atmospheric disturbances. For me to recognize true love at 45, the fear inside me had to fall silent. I had to cool down from anger, from the ego seeking revenge, and from the need for someone to “fix” me. Raised in a family where my parents truly loved each other, I knew that this “crystalline structure” existed somewhere. I would not settle for less. I told myself: I am going to find what my father and mother had. That search took me across the ocean, through silence and solitude, all the way to the streets of Paris.

My second husband is not magma. He is a crystal.

Our first meeting in Paris wasn’t accompanied by dramatic thunderbolts or hysterical tears, but by divine peace. It is that moment when you feel all the scattered pieces of your soul finally falling into place. With him, I can breathe with full lungs. I can fly, while simultaneously keeping my feet firmly on the ground. With him, I am the most childish version of myself, that little girl who loves minerals, and at the same time, I am the most serious woman writing her history. He is my “fuel” for writing, my strength that doesn’t suffocate me but propels me forward.

Love in your 40s has an entirely different geometry. While magma is amorphous and unpredictable, a crystal has perfect order. What is purest in our relationship today is transparency. We are like twin minerals—two quartz crystals that have grown together because they share the same internal lattice. We have had similar highs, similar lows, and almost identical scars on our souls. He doesn’t ask me to explain my wounds; he sees them as part of my worth. In our relationship, there is no judgment, no “checking” on my dancing or field trips. There is only a hand of salvation that is always there, even when I am most exhausted, even when my “geological faults” become visible.

To the women sitting in the dark today, burned by the lava of toxic relationships, I want to say: do not fear the cooling. Do not fear the moment when everything goes quiet. Do not fear leaving the magma that burns you, even if it means starting from zero in your 40s, with nothing but your bare skin. Only when the glowing mass of your past cools and stabilizes will the most beautiful crystals begin to grow deep within your being.