Parfois, les gens me demandent ce que c’est que d’être une “géologue de l’âme”. Ils pensent que ce n’est qu’une métaphore poétique dont j’orne mes mémoires ou mes vers. Mais pour moi, c’est la façon dont je regarde le monde – à travers les couches du temps, à travers la pression qui crée les diamants et à travers la chaleur qui fait fondre même les roches les plus dures. Aujourd’hui, assise à Paris, une ville qui sent le café torréfié et l’histoire, je ne veux pas vous parler de grands drames ou de bouleversements tectoniques du cœur. Je veux vous parler de quelque chose de joyeux. De quelque chose qui brille d’un éclat silencieux et inébranlable. Je veux vous parler de l’or.

Tout a commencé hier soir, dans l’espace le plus sacré et le plus ordinaire du monde – sous notre couette. Vous connaissez ce moment où la journée s’éteint doucement, où les bruits de la ville se retirent, et où la seule chose qui reste est le rythme de la respiration de la personne à côté de vous ? C’est le moment où les masques tombent, où nous ne sommes plus ingénieurs, écrivains, émigrés ou survivants. Nous ne sommes alors que deux êtres humains en quête de chaleur.

Nous nous sommes enlacés, comme s’enlacent ceux qui ont traversé les tempêtes et enfin trouvé un port tranquille. Ma tête sur son épaule, son bras autour de moi – c’est notre microclimat. Et alors que certains s’attendraient à de profondes conversations philosophiques sur le sens de la vie à ces heures tardives, nous avons décidé d’être des enfants. Car, voyez-vous, le véritable amour dans les années de maturité n’est pas seulement la passion ; c’est la liberté d’être absolument stupide devant quelqu’un qui te connaît jusqu’à la moelle.

« Quelle est la plus grande ville du monde ? » lui ai-je demandé en riant, tout en passant mes doigts dans ses cheveux.

Il a réfléchi, sérieusement, comme si le destin du monde en dépendait, puis il a commencé à énumérer. Ensuite, nous sommes passés aux villes commençant par la lettre L. Londres, Lisbonne, Ljubljana… Chaque bonne réponse était accompagnée d’un baiser, et chaque mauvaise d’une vague de rires encore plus grande.

« Quel animal donne du lait ? »
« La vache ! » a-t-il crié, et je me suis cachée sous la couette pour rire parce que cela sonnait si simple, si pur, si loin de toutes ces formules compliquées que nous avons manipulées tout au long de notre vie.

Dans ces moments de gaminerie, j’ai senti la température monter sous la couette. Mais ce n’était pas seulement la chaleur physique d’un corps contre un autre. C’était cette super-température dont j’ai entendu parler en minéralogie – l’énergie qui se crée lorsque les atomes s’alignent parfaitement. En nous câlinant et en jouant aux devinettes, j’ai ressenti une gratitude incroyable. J’ai réalisé que ce moment à nous était en fait élémentaire. Il est Au. Il est de l’or.

En tant qu’ingénieure, je ne peux échapper à ma fascination pour ce métal. L’or est merveilleux. Le symbole Au vient du latin aurum, qui signifie “aube brillante”. Et c’est exactement ce que je ressens avec lui – comme si chaque soirée était en fait le prélude à une nouvelle aube.

L’or est mou, avec une dureté de Mohs de seulement 2,5 à 3. C’est notre tendresse. Les gens pensent souvent que l’amour doit être dur comme le diamant pour survivre, mais je dis qu’il doit être mou comme l’or. Il doit pouvoir être façonné, ajusté, envelopper le cœur de l’autre sans le briser.

L’or est l’un des trois seuls métaux colorés dans la nature. Il a cet éclat jaune et chaud caractéristique que vous ne pouvez confondre avec rien d’autre. Notre amour est comme ça – il a sa propre couleur, son propre ton qui ne pâlit pas sous l’influence de l’opinion des autres ou des tendances passagères. Et ce qui est le plus beau : l’or est absolument stable à l’air. Il ne s’oxyde pas. Vous pouvez l’enterrer dans le sol pendant mille ans, vous pouvez le jeter dans les profondeurs de la mer, il en ressortira tout aussi brillant.

Je le regardais s’endormir lentement, avec ce demi-sourire sur le visage qu’il a quand il sait qu’il m’a fait rire aux larmes. J’ai pensé à tous ces gens qui, dehors, dans la froideur du monde, cherchent le bonheur dans de grandes choses, dans des cadeaux coûteux ou dans la vie des autres. Je vois souvent des gens regarder le bonheur des autres avec une pointe de mépris ou de jalousie, enveloppés dans le nuage gris de leur propre insatisfaction.

Je voudrais leur dire, non pas pour moi, mais pour eux : ne soyez pas gris. La grisaille n’est qu’un manque de lumière que vous devez allumer vous-même. Je suis heureuse non pas parce que ma vie a été facile – j’ai passé des années dans les mines des émotions, traversé les ruptures tectoniques du mariage et de la maladie – je suis heureuse parce que j’ai appris à fondre mon propre or. L’amour ne se trouve pas tout prêt sur une étagère ; il se fabrique à l’intérieur, dans le silence de son propre être, pour pouvoir ensuite être donné de manière désintéressée à un autre.

Lorsque vous possédez cet or intérieur, l’éclat des autres ne vous dérange pas. Au contraire, vous vous en réjouissez parce que vous savez combien d’efforts il a fallu pour l’atteindre. Notre “super-température” sous la couette n’est pas venue toute seule. Elle est le résultat d’un choix conscient de nous aimer, d’être tendres, de jouer et de protéger notre Au du soufre du quotidien.

Mes chers, si vous vous sentez un peu perdus dans la grisaille aujourd’hui, souvenez-vous de la formule Au.

Soyez doux envers vous-mêmes, soyez stables dans vos valeurs et trouvez quelqu’un avec qui vous pourrez énumérer les villes commençant par la lettre L jusqu’à ce que vous vous endormiez de beauté. Car à la fin de la journée, la seule chose qui reste, la seule chose vraiment stable dans cet univers chaotique, c’est cette chaleur pure et élémentaire que nous appelons l’amour.

Je vous embrasse depuis ma bulle dorée,
Votre Magma Star.

Sometimes people ask me what it’s like to be a “Geologist of the Soul.” They think it’s just a poetic phrase I use to decorate my memoirs or verses. But to me, it is the way I look at the world—through layers of time, through the pressure that creates diamonds, and through the heat that melts even the hardest rocks. Today, as I sit in Paris, a city that smells of roasted coffee and history, I don’t want to tell you about great dramas or tectonic shifts of the heart. I want to tell you about something joyful. About something that shines with a quiet, unwavering glow. I want to talk to you about gold.

It all started last night, in the most sacred and most ordinary space in the world—under our blanket. You know that moment when the day slowly fades, when the sounds of the city retreat, and the only thing left is the rhythm of breathing of the person next to you? That is the moment when the masks come off, when we are not engineers, writers, emigrants, or survivors. We are then just two people in search of warmth.

We hugged each other, the way people hug who have been through storms and finally found a safe harbor. My head on his shoulder, his arm around me—that is our microclimate. And while someone might expect deep philosophical conversations about the meaning of life in those late hours, the two of us decided to be children. Because, you know, true love in mature years isn’t just passion; it’s the freedom to be absolutely silly in front of someone who knows you to the core.

“What is the largest city in the world?” I asked him through laughter, running my fingers through his hair.

He thought about it, seriously, as if the fate of the world depended on it, and started listing them. Then we moved on to cities starting with the letter L. London, Lisbon, Ljubljana… Every correct answer was accompanied by a kiss, and every wrong one by an even bigger wave of laughter.

“Which animal gives milk?”
“A cow!” he shouted, and I hid under the duvet laughing because it sounded so simple, so pure, so far from all those complicated formulas we dealt with throughout our lives.

In those moments of childishness, I felt the temperature under the blanket rise. But it wasn’t just the physical heat of body against body. It was that super-temperature I learned about in mineralogy—the energy created when atoms align perfectly. As we cuddled and quizzed each other, I felt incredible gratitude. I realized that our moment was actually elemental. It is Au. It is gold.

As an engineer, I cannot escape my fascination with this metal. Gold is miraculous. The symbol Au comes from the Latin aurum, meaning “shining dawn.” And that is exactly how I feel with him—as if every evening is actually a prelude to a new dawn.

Gold is soft, with a Mohs hardness of only 2.5 to 3. That is our tenderness. People often think that love has to be as hard as a diamond to survive, but I say it has to be as soft as gold. It must be able to be shaped, adapted, wrapped around the heart of another without breaking it.

Gold is one of only three colored metals in nature. It has that characteristic, warm yellow shine that you cannot confuse with anything else. Our love is like that—it has its own color, its own tone that doesn’t fade under the influence of other people’s opinions or passing trends. And what is most beautiful: gold is absolutely stable in the air. It does not oxidize. You can bury it in the ground for a thousand years, you can throw it into the deep sea, it will come out just as shiny.

I watched him as he slowly fell asleep, with that half-smile on his face he gets when he knows he made me laugh to tears. I thought of all those people out there, in the cold of the world, searching for happiness in big things, in expensive gifts, or in other people’s lives. I often see people looking at someone else’s happiness with a dose of contempt or jealousy, enveloped in a grey cloud of their own dissatisfaction.

I would like to tell them, not for my sake, but for theirs: do not be grey. Greyness is just a lack of light that you yourself need to ignite. I am happy not because my life was easy—I spent years in the mines of emotion, going through tectonic marriage breakdowns and illnesses—I am happy because I learned to melt my own gold. Love is not found ready-made on a shelf; it is made inside, in the silence of your own being, so that it can later be selflessly given to another.

When you have that inner gold, then someone else’s shine doesn’t bother you. On the contrary, you rejoice in it because you know how much effort was required to achieve it. Our “super-temperature” under the blanket didn’t just come on its own. It is the result of a conscious choice to love each other, to be tender, to play, and to protect our Au from the sulfur of everyday life.

My dears, if you feel a bit lost in the greyness today, remember the Au formula.

Be soft to yourselves, be stable in your values, and find someone with whom you can list cities starting with the letter L until you fall asleep from the beauty of it. Because at the end of the day, the only thing that remains, the only thing that is truly stable in this chaotic universe, is that pure, elemental warmth we call love.

Kissing you from my golden bubble,
Your Magma Star.