Parfois, il suffit d’une seconde, d’un flash sur l’écran, pour que tout le monde que nous avons connu autrefois s’effondre à nouveau dans notre présent. Récemment, en zappant à la télévision, je suis tombée sur l’image de cette vieille pompe à pied des années soixante-dix. Vous en souvenez-vous ? Elle était orange, en plastique nervuré, un peu disgracieuse, mais dans nos yeux d’enfants, c’était la clé qui déverrouillait l’été. Ce son spécifique – pfff-tack, pfff-tack – pendant que nous gonflions les matelas de plage sur le sable brûlant, résonne encore dans mes oreilles.

C’était le son de mon enfance. Une époque où tout était d’une certaine manière plus simple, plus lent et, j’oserais dire, plus plein. Je me suis tout de suite souvenue de ces vers de Balašević disant que « l’on mangeait bien autrefois ». Et en effet, on mangeait bien, mais on se sentait encore mieux. Nous avions tout ce dont nous avions besoin, non pas parce que nous étions riches, mais parce que notre enfance était remplie d’un sentiment de sécurité.

Ces journées d’été, l’odeur de la crème solaire et les matelas en plastique qui nous berçaient pendant des heures sur les vagues, ont été les premiers sédiments de ma joie.

Nous étions les enfants du socialisme qui rêvaient du monde, et ce monde nous semblait à portée de main. Puis, avec le son des synthétiseurs et les lumières au néon, les années quatre-vingt sont entrées en scène.

Ma jeunesse.

C’était l’époque du rythme, de la danse et de cette fierté indescriptible alors que nous suivions notre scène locale qui, à l’époque, faisait jeu égal avec les tubes mondiaux. Nous dansions comme s’il n’y avait pas de lendemain, avec cette ardeur que l’on n’a que quand on est jeune et que l’on croit que ses jambes sont les plus rapides du monde. Ces années étaient une couche d’énergie pure, un mélange de rébellion et d’espoir incommensurable.

Mais la vie, tout comme la terre que j’ai étudiée pendant des années en tant qu’ingénieure, est sujette aux bouleversements tectoniques. Les années quatre-vingt-dix ont apporté des tremblements de terre qu’aucun de nous ne souhaitait. Guerres, destructions, effondrements de systèmes et de frontières. Ce fut une période difficile, une époque où nous avons dû grandir du jour au lendemain et apprendre ce que signifie la perte. Pourtant, vue de la perspective d’aujourd’hui, c’était aussi le moment de la « victoire de la liberté ». Des cendres des anciennes structures naissait quelque chose de nouveau, douloureux mais authentique. Ces couches de ma vie sont sombres, pleines de pression, mais ce sont précisément elles qui ont transformé le doux calcaire de l’enfance en un solide marbre de caractère.

Avec l’arrivée des années 2000, j’ai senti une nouvelle odeur dans l’air – l’odeur du futur et de nouveaux miracles. Je me souviens de cette excitation lorsque « Le Seigneur des Anneaux » et « Harry Potter » sont sortis au cinéma. Ce n’était pas seulement du divertissement ; c’était la confirmation que l’imagination vivait encore, que les histoires sur la victoire du bien sur le mal étaient toujours importantes. Ces années ont apporté de la nouveauté dans ma vie, une technologie qui a commencé à nous connecter, mais aussi ce profond sentiment de satisfaction de vivre exactement à cette époque. Je me sentais comme une exploratrice qui commence enfin à comprendre la carte du chemin qu’elle parcourt.

Et me voici aujourd’hui. Je suis dans mes années de maturité, dans cette partie de la vie que les géologues appellent la « couche stable ». Je vis à Paris, dans un coin tranquille de la ville, dans un immeuble qui semble m’enlacer de son silence. Autour de moi, il y a un parc magnifique, et juste à côté, une rivière qui coule lentement, tout comme mes pensées. Je regarde cette eau et je fais une rétrospective. J’aime tout. Chacun de ces moments – de la pompe orange au café parisien – a été un coup dans le mille.

Aujourd’hui, je sais apprécier la paix car je connais le bruit. Je sais apprécier la santé car je connais la maladie.

Je ressens une gratitude indescriptible d’avoir été aux bons endroits au bon moment. Même ces moments difficiles, ces « sédiments de guerre », ont donné de la profondeur à mon bonheur d’aujourd’hui. Ma géologie de vie est achevée ; je suis devenue un marbre assez solide pour tout endurer, et pourtant assez lisse pour refléter la lumière de l’aube parisienne.

Sometimes all it takes is a second, a single flash on the screen, for the whole world we once knew to crash back into our present. Recently, while flipping through channels, I came across an image of that old, foot-operated air pump from the 1970s. Do you remember it? It was orange, made of ribbed plastic, somewhat unsightly, but in our childish eyes, it was the key that unlocked the summer. That specific sound—pfff-tack, pfff-tack—as we inflated beach mattresses on the hot sand, still rings in my ears.

That was the sound of my childhood. A time when everything was somehow simpler, slower, and, I dare say, fuller. I immediately remembered those verses by Balašević about how “we used to eat well.” And indeed, we ate well, but we felt even better. We had everything we needed, not because we were rich, but because our childhood was filled with a sense of security.

Those summer days, the smell of sunscreen, and the plastic mattresses that would rock us for hours on the waves, were the first sediments of my joy.

We were the children of socialism dreaming of the world, and that world seemed within our reach. Then, along with the sound of synthesizers and neon lights, the eighties walked in.

My youth.

It was a time of rhythm, dance, and that indescribable pride as we followed our domestic music scene, which back then stood shoulder to shoulder with global hits. We danced like there was no tomorrow, with that fervor you only have when you are young and believe your legs are the fastest in the world. Those years were a layer of pure energy, a mixture of rebellion and immense hope.

But life, like the earth I studied for years as an engineer, is subject to tectonic shifts. The nineties brought earthquakes none of us wanted. Wars, destruction, the collapse of systems and borders. It was a difficult time, a time when we had to grow up overnight and learn what loss meant. Yet, looking from today’s perspective, it was also the time of the “victory of freedom.” From the ashes of old structures, something new was being born, painful but authentic. Those layers of my life are dark, full of pressure, but they are exactly what turned the soft limestone of my childhood into the solid marble of character.

With the arrival of the 2000s, I felt a new scent in the air—the scent of the future and new miracles. I remember the excitement when “The Lord of the Rings” and “Harry Potter” hit the cinemas. It wasn’t just entertainment; it was confirmation that imagination still lives, that stories about the victory of good over evil still matter. Those years brought novelty into my life, technology that began to connect us, but also that deep sense of satisfaction of living in this exact era. I felt like an explorer finally beginning to understand the map of the road she is walking.

And here I am today. I am in my mature years, in the part of life geologists call the “stable layer.” I live in Paris, in a quiet corner of the city, in a building that seems to embrace me with its silence. Around me is a beautiful park, and right next to it, a river that flows slowly, just like my thoughts. I look at that water and do a retrospective. I like everything. Every single moment—from the orange pump to the Parisian coffee—was a bullseye.

Today I know how to appreciate peace because I know noise. I know how to appreciate health because I know illness.

I feel an indescribable gratitude that I was in the right places at the right times. Even those difficult moments, those “war sediments,” gave depth to my happiness today. My life’s geology is complete; I have become marble that is solid enough to withstand anything, yet smooth enough to reflect the light of the Parisian dawn.