J’ai appris à souffrir seule. Pas par fierté. Pas par force. Mais par habitude. Comme un animal qui se retire dans le silence pour lécher ses plaies, loin des regards. Instinctivement. Sans témoins.

Depuis que je me connais, je n’ai jamais aimé pleurer devant les autres. Pas parce que je ne ressentais rien, mais parce que j’ai compris très tôt une chose : les gens partent. Et ils ne partent pas toujours doucement. Parfois, ils partent sans explication. Sans adieu. Et leur départ me faisait plus mal que ma propre douleur. Alors j’ai décidé – si ça doit faire mal, que ça fasse mal en silence.

Je me souviens du sol. Froid. Silencieux. Je me souviens de la fenêtre au douzième étage — mon lieu sûr. Mon regard vers l’est sur le monde. Ce n’était pas juste une fenêtre. C’était une évasion. Là, je regardais le soleil se lever chaque matin. Et peu importe la difficulté de la nuit, le soleil venait. Toujours. Sans exception. Il ne sautait pas de jours. Il ne se fâchait pas. Il ne partait pas pour toujours.

Il est devenu mon compagnon le plus fidèle. Je savais — si je tiens jusqu’au matin, il viendra. Si je survis à cette nuit, demain je reverrai la lumière au même endroit de notre rendez-vous. Ma douleur et le soleil du matin avaient un accord silencieux. Il apparaît. Je tiens bon.

Ma douleur n’était pas douce. Elle était brute. Lourde. Immédiate. C’est pourquoi mes mots sont ainsi. Je n’écris pas doucement parce que je n’ai pas appris ainsi. Je n’emballe pas la vérité dans du papier cadeau avec un nœud car ma vie est rarement arrivée emballée. Mes phrases sont courtes car c’est ainsi que résonnaient les pensées dans ma tête. Mes mots sont forts car ils devaient être plus forts que le silence.

Mais il y a une chose que je n’ai comprise que plus tard. Souffrir seule peut être une force. Mais cela peut aussi devenir une prison. Car quand on s’habitue à tout porter soi-même, on oublie qu’il est permis de s’appuyer. On oublie qu’il existe des gens qui ne partiront peut-être pas. On oublie que partager ne signifie pas faiblesse.

J’ai longtemps pensé que le silence était une protection. Aujourd’hui je sais que c’était juste un moyen de survivre. Et survivre et vivre ne sont pas la même chose. Pourtant, je ne regrette pas celle que je suis devenue. Car cette fille au douzième étage m’a appris l’endurance.

I learned to suffer alone. Not out of pride. Not out of strength. But out of habit. Like an animal that retreats into silence to lick its wounds alone, far from view. Instinctively. Without witnesses.

Since I can remember, I didn’t like crying in front of others. Not because I didn’t feel, but because I realized one thing early on: people leave. And they don’t always leave slowly. Sometimes they leave without explanation. Without goodbye. Without closure. And their leaving hurt me more than my own pain. So I decided – if it must hurt, let it hurt in silence.

I remember the floor. Cold. Quiet. I remember the window on the twelfth floor — my safe place. My eastern view of the world. It wasn’t just a window. It was an escape. There I watched the sun rise every morning. And no matter how heavy the night was, the sun came. Always. Without exception. It didn’t skip days. It didn’t get angry. It didn’t leave forever.

It became my most faithful companion. I knew — if I endure until morning, it will come. If I survive this night, tomorrow I will see the light again at the same meeting place. My pain and the morning sun had a silent agreement. It appears. I endure.

My pain was not gentle. It was raw. Heavy. Immediate. And that is why my words are like that. I don’t write gently because I didn’t learn that way. I don’t wrap the truth in decorative paper with a bow because my life rarely came packaged. My sentences are short because that’s how thoughts sounded in my head. My words are strong because they had to be stronger than the silence.

But there is something I only realized later. Suffering alone can be strength. But it can also become a prison. Because when you get used to carrying everything alone, you forget that it is allowed to lean on someone. You forget that there are people who might not leave. You forget that sharing does not mean weakness.

I thought for a long time that silence was protection. Today I know it was just a way of surviving. And surviving and living are not the same. Yet, I do not regret who I have become. Because that girl on the twelfth floor taught me endurance.