Geology of a Laugh is the most beautiful layer of a marriage. It is built through years of joy and shared jokes. As a soul geologist, I find that teaching a language brings out the deepest joy. This Geology of a Laugh can erase every wrinkle and every worry. It is a tectonic shift of the heart. We learn to speak with our souls before we use words. Humor is our best tool for inner peace. Every smile is a diamond in the rough. Life is better when we find reasons to giggle together.
Geologija smijeha: Zašto svog muža Francuza učim reći “Klava”
Piše: Magma Star
Kulturološki smo programirane vjerovati da bi žena nakon šezdesete trebala postati tihi sediment. Očekuje se da se smjestimo na dno mirnog jezera, neometane i nepromjenjive, možda čekajući da nas polako zahvati proces fosilizacije. Ali kao bivša inženjerka mineralogije i samoprozvana “Geologinja duše”, ja imam sasvim drugačiju perspektivu na te slojeve vremena.
Pogledajte mačku. Mačka je stara, ali sjedi li ona kraj prozora plačući jer su njezine najbolje lovačke godine iza nje? Naravno da ne. Ona se protegne, pronađe najtopliji komadić sunca i ostane točno ono što jest. Pa zašto bismo se mi, s našim složenim srcima i desetljećima nakupljene mudrosti, ponašale drugačije?
Imam 62 godine i nikada u životu nisam se osjećala zaposlenije, življe i manje “sedimentirano”.
Tektonika ljubavi i legenda o “Klavi”
Ljudi me često pitaju kako je to pronaći pravu ljubav u 45-oj u srcu Pariza. Očekuju neku filmsku, ružičastu priču o savršenstvu. I dok Pariz doista jest okupan zlatnom i rozom svjetlošću, moja je stvarnost puno ljudskija – i puno smješnija.
Moj je suprug Francuz, briljantni um duboko posvećen učenju mog materinjeg, hrvatskog jezika. Navigira svijetom s preciznošću savršeno brušenog dijamanta, ali i dijamanti imaju svoje inkluzije. Ponekad sumnja u sebe. Neki dan me pogledao s potpunom iskrenošću i pitao: “Chérie, kaže li se za kravu ‘krava’?”
U tom sam trenutku imala dva izbora. Mogla sam biti puna podrške, dosadna žena i reći “Da”. Ili sam mogla biti “Geologinja duše” koja zna da malo trenja stvara najbolju toplinu.
Pogledala sam ga ravno u oči, s licem ozbiljnim poput inženjerskog izvještaja, i rekla: “Ne, dragi. Blizu si, ali zapravo se kaže ‘klava’.”
Gledala sam ga. Gledala sam tog odraslog, sofisticiranog muškarca kako sat vremena hoda po našem pariškom stanu i vježba svoj novi vokabular. “Klava… klava… une vache est une klava.” U sebi sam proživljavala vulkansku erupciju smijeha. Umirala sam. Ali držala sam to u sebi dok pritisak nije postao prevelik. Kad sam napokon priznala da je “krava” cijelo vrijeme bilo točno, smijali smo se dok se zidovi nisu tresli.
To je tajna braka u “Drugom činu”: pronaći nekoga s kim se možeš igrati. Ako se ne možeš nasmijati “klavi”, onda potpuno pogrešno stariš.
Moć tihe vode
Kroz cijeli svoj život – kroz težak razvod, kroz bitku s rakom dojke, kroz preseljenje iz surovih pejzaža Vancouvera na povijesne ulice Francuske – svjedočila sam vlastitim tektonskim pomacima.
Ja nikada nisam bila vulkan. Vulkani su glasni; oni upozore sve prije nego što eksplodiraju. Ne, ja sam uvijek bila voda. Ja sam ona tiha, uporna kap koja poznaje snagu vlastitog puta. Ako odlučim da mi neka struktura više ne služi – bio to brak koji se okamenio ili karijera koja se pretvorila u kavez – ja ne eksplodiram. Ja čekam. Ja tečem.
Kap po kap, moja “tiha voda” pronalazi mikroskopske pukotine u brani. Strpljiva sam jer znam da je erozija najmoćnija sila u prirodi. A kad dođe pravi trenutak? Brana puca. Adio mare! Zbogom starom, sivom i zagušljivom. Čistim put za novi vrt, novi život i novu verziju Sanje.
Moj mineral trenutka: Galenit i Sfalerit
Kada biste me pitali koji mineral danas predstavlja moju dušu, ne bih odabrala polirani rubin ili krhki opal. Ne, danas sam Galenit sa Sfaleritom.
Oni pripadaju zajedno, baš kao moje pisanje i moj duh. Galenit je težak, metalan i prizemljen – on predstavlja težinu mog iskustva, inženjerski um koji još uvijek kalkulira svijet. Ali onda je tu Sfalerit, sa svojim smolastim sjajem i sposobnošću da hvata svjetlost na tisuću neočekivanih načina. To je kamen koji nije savršeno simetričan, i upravo je zato predivan.
Ja sam galenitska duša – prizemljena, ali iskreća. Ne želim biti polirana dok ne postanem neprepoznatljiva. Želim svoje oštre rubove. Želim svoju povijest. Želim onaj kristalni rast koji se događa samo pod pritiskom.
“Šamanski šamar” optimizma
Ženi koja ovo čita i koja trenutno plače u čašu vina jer misli da je “prestara” ili da su njezine “najbolje godine” u retrovizoru: Dopusti da ti dam jedan verbalni “šamanski šamar” ljubavi.
Ti ne prolaziš kroz život; život prolazi kroz tebe.
Napiši tu knjigu. Otpjevaj tu pjesmu. Naslikaj to platno. Pokreni taj posao. Radi stvari zbog kojih zaboraviš provjeravati sat ili bankovni račun. Obećavam ti, kada se fokusiraš na sreću koju proizvodiš, novac i priznanje uslijedit će jednako prirodno kao gravitacija.
Danas se osjećam mlado kao kad sam prvi put šetala parkom sa svojim djetetom. Zašto? Zato što sam previše zaposlena da bih bila stara. Previše sam okupirana “klavama” u životu, ljepotom svojih minerala i radošću što sam žena koja napokon poznaje vlastitu snagu.
Vuci dok možeš i idi koliko god daleko želiš. Jedina osoba koja drži povodac si ti. A ako je povodac prečvrst? Pa, znaš što ti je činiti. Budi voda. Pronađi pukotinu. Adio mare.
La géologie du rire : Pourquoi j’apprends à mon mari français à dire “Klava”
Par : Magma Star
Nous sommes culturellement programmés pour croire qu’après soixante ans, une femme devrait devenir un sédiment silencieux. On s’attend à ce que nous nous déposions au fond d’un lac tranquille, immobiles et immuables, attendant peut-être que le lent processus de fossilisation fasse son œuvre. Mais en tant qu’ancienne ingénieure en minéralogie et “Géologue de l’âme” autoproclamée, j’ai une perspective bien différente sur ces strates du temps.
Regardez un chat. Un chat est vieux, et pourtant, reste-t-il assis près de la fenêtre à pleurer parce que ses meilleures années de chasse sont derrière lui ? Bien sûr que non. Il s’étire, trouve le coin le plus chaud au soleil et reste exactement qui il est. Alors pourquoi devrions-nous, avec nos cœurs complexes et nos décennies de sagesse accumulée, agir différemment ?
J’ai 62 ans, et je ne me suis jamais sentie aussi occupée, aussi vibrante et aussi peu “sédimentée” de ma vie.
La tectonique de l’amour et la légende de la “Klava”
Les gens me demandent souvent ce que ça fait de trouver le véritable amour à 45 ans en plein cœur de Paris. Ils s’attendent à une histoire cinématographique, teintée de rose et de perfection. Et bien que Paris soit effectivement baigné d’une lumière dorée et rosée, ma réalité est beaucoup plus humaine – et beaucoup plus drôle.
Mon mari est français, brillant, et profondément déterminé à apprendre ma langue maternelle, le croate. Il navigue dans le monde avec la précision d’un diamant parfaitement taillé, mais même les diamants ont leurs inclusions. Parfois, il doute de lui-même. L’autre jour, il m’a regardée avec une sincérité totale et a demandé : « Chérie, est-ce que le mot pour vache c’est ‘krava’ ? »
À cet instant, j’avais deux choix. Je pouvais être une épouse d’un grand soutien, ennuyeuse, et dire “Oui”. Ou bien, je pouvais être une “Géologue de l’âme” qui sait qu’un peu de friction crée la meilleure chaleur.
Je l’ai regardé droit dans les yeux, avec un visage aussi sérieux qu’un rapport d’ingénierie, et j’ai dit : « Non, chéri. Tu y es presque, mais en fait, on dit ‘klava’. »
Je l’ai regardé. J’ai regardé cet homme adulte et sophistiqué marcher dans notre appartement parisien pendant une heure, s’entraînant sur son nouveau vocabulaire. « Klava… klava… une vache est une klava. » À l’intérieur, je vivais une éruption volcanique de rires. J’en mourais. Mais j’ai tout gardé en moi jusqu’à ce que la pression devienne trop forte. Quand j’ai enfin avoué que “krava” était correct depuis le début, nous avons ri à en faire trembler les murs.
C’est le secret d’un mariage du “Deuxième Acte” : trouver quelqu’un avec qui on peut jouer. Si l’on ne peut pas rire d’une “klava”, c’est qu’on a tout faux dans la façon de vieillir.
Le pouvoir de l’eau qui dort
Tout au long de ma vie – à travers un divorce difficile, la bataille contre le cancer du sein, le déménagement des paysages rudes de Vancouver aux rues historiques de la France – j’ai été témoin de mes propres mouvements tectoniques.
Je n’ai jamais été le volcan. Les volcans sont bruyants ; ils avertissent tout le monde avant d’exploser. Non, j’ai toujours été l’eau. Je suis la goutte silencieuse et persistante qui connaît la force de son propre chemin. Si je décide qu’une structure ne me sert plus – que ce soit un mariage pétrifié ou une carrière devenue une cage – je n’explose pas. J’attends. Je coule.
Goutte à goutte, mon “eau dormante” trouve les fissures microscopiques dans le barrage. Je suis patiente car je sais que l’érosion est la force la plus puissante de la nature. Et quand le bon moment arrive ? Le barrage cède. Adio mare ! (Adieu la mer !) Adieu le vieux, le gris, le suffocant. Je dégage la voie pour un nouveau jardin, une nouvelle vie, et une nouvelle version de Sanja.
Mon minéral du moment : La Galène et la Sphalérite
Si vous me demandiez quel minéral représente mon âme aujourd’hui, je ne choisirais pas un rubis poli ou une opale fragile. Non, aujourd’hui je suis la Galène avec la Sphalérite.
Ils vont ensemble, tout comme mon écriture et mon esprit. La galène est lourde, métallique et ancrée – elle représente le poids de mon expérience, l’esprit de l’ingénieure qui calcule encore le monde. Mais il y a aussi la Sphalérite, avec son éclat résineux et sa capacité à capter la lumière de mille façons inattendues. C’est une pierre qui n’est pas parfaitement symétrique, et c’est justement pour cela qu’elle est magnifique.
Je suis une âme de galène – ancrée mais étincelante. Je ne veux pas être polie jusqu’à devenir méconnaissable. Je veux mes arêtes vives. Je veux mon histoire. Je veux cette croissance cristalline qui ne se produit que sous pression.
Une “gifle chamanique” d’optimisme
À la femme qui lit ceci et qui pleure actuellement dans son verre de vin parce qu’elle se croit “trop vieille” ou que ses “meilleures années” sont dans le rétroviseur : Laisse-moi te donner une “gifle chamanique” verbale pleine d’amour.
Tu ne traverses pas la vie ; c’est la vie qui te traverse.
Écris ce livre. Chante cette chanson. Peins cette toile. Lance cette entreprise. Fais des choses qui te font oublier de regarder l’heure ou ton compte en banque. Je te le promets, quand tu te concentres sur le bonheur que tu produis, l’argent et la reconnaissance suivent aussi naturellement que la gravité.
Aujourd’hui, je me sens aussi jeune que lorsque je me promenais pour la première fois dans un parc avec mon enfant. Pourquoi ? Parce que je suis trop occupée pour être vieille. Je suis trop occupée par les “klavas” de la vie, par la beauté de mes minéraux, et par la joie d’être une femme qui connaît enfin sa propre force.
Tire tant que tu peux, et va aussi loin que tu le souhaites. La seule personne qui tient la laisse, c’est toi. Et si la laisse est trop serrée ? Eh bien, tu sais ce qu’il te reste à faire. Sois l’eau. Trouve la fissure. Adio mare.
The Geology of a Laugh: Why I’m Teaching My French Husband to Say “Klava”
By: Magma Star
We are culturally programmed to believe that after sixty, a woman should become a quiet sediment. We are expected to settle at the bottom of a still lake, undisturbed and unchanging, perhaps waiting for the slow process of fossilization to take hold. But as a former mineralogy engineer and a self-proclaimed “Geologist of the Soul,” I have a different perspective on the strata of time.
Look at a cat. A cat is old, and yet, does she sit by the window weeping because her prime hunting years are behind her? Of course not. She stretches, she finds the warmest patch of sun, and she remains exactly who she is. So why on earth should we, with our complex hearts and decades of accumulated wisdom, act any differently?
I am 62 years old, and I have never felt more occupied, more vibrant, or more “un-sedimented” in my life.
The Tectonics of Love and the Legend of the “Klava”
People often ask me about finding true love at 45 in the heart of Paris. They expect a cinematic, rose-tinted story of perfection. And while Paris is indeed draped in gold and pink light, my reality is much more human—and much funnier.
My husband is French, brilliant, and deeply dedicated to learning my native Croatian. He navigates the world with the precision of a well-cut diamond, but even diamonds have their inclusions. Sometimes, he doubts himself. The other day, he looked at me with total sincerity and asked: “Chérie, is the word for cow ‘krava’?”
Now, at that moment, I had two choices. I could be a supportive, boring wife and say “Yes.” Or, I could be a “Geologist of the Soul” who knows that a little friction creates the best heat.
I looked him dead in the eye, with a face as serious as a structural report, and said: “No, darling. You’re close, but it’s actually ‘klava’.”
I watched him. I watched this grown, sophisticated man walk around our Parisian apartment for an hour, practicing his new vocabulary. “Klava… klava… une vache est une klava.” Inside, I was experiencing a volcanic eruption of laughter. I was dying. But I kept it in until the pressure became too much. When I finally confessed that “krava” was right all along, we laughed until the walls shook.
That is the secret to a “Second Act” marriage: finding someone you can play with. If you can’t laugh at a “klava,” you’re doing aging all wrong.
The Power of Silent Water
Throughout my life—through a difficult divorce, through the battle with breast cancer, through moving from the rugged landscapes of Vancouver to the historic streets of France—I have witnessed my own tectonic shifts.
I was never the volcano. Volcanoes are loud; they warn everyone before they blow. No, I have always been water. I am the quiet, persistent drip that knows the strength of its own path. If I decide that a structure no longer serves me—be it a marriage that has turned to stone or a career that feels like a cage—I don’t explode. I wait. I flow.
Drop by drop, my “silent water” finds the microscopic cracks in the dam. I am patient because I know that erosion is the most powerful force in nature. And when the moment is right? The dam breaks. Adio mare! Goodbye to the old, the grey, and the suffocating. I clear the way for a new garden, a new life, and a new version of Sanja.
My Mineral of the Moment: Galena and Sphalerite
If you were to ask me which mineral represents my soul today, I wouldn’t choose a polished ruby or a delicate opal. No, today I am Galena with Sphalerite.
They belong together, much like my writing and my spirit. Galena is heavy, metallic, and grounded—it represents the weight of my experience, the engineering mind that still calculates the world. But then there is the Sphalerite, with its resinous luster and its ability to catch the light in a thousand unexpected ways. It’s a stone that isn’t perfectly symmetrical, and that is why it’s beautiful.
I am a Galena soul—grounded but sparking. I don’t want to be polished until I’m unrecognizable. I want my edges. I want my history. I want the crystalline growth that only happens under pressure.
A “Shamanic Slap” of Optimism
To the woman reading this who is currently crying into her wine because she thinks she is “too old,” or that her “best years” are in a rearview mirror: Let me give you a verbal “shamanic slap” of love.
You are not passing through life; life is passing through you.
Write that book. Sing that song. Paint that canvas. Start that business. Do the things that make you forget to check the clock or your bank account. I promise you, when you focus on the happiness you are producing, the money and the recognition will follow as naturally as gravity.
I feel as young today as I did when I first walked through a park with my child. Why? Because I am too busy to be old. I am too occupied with the “klavas” of life, with the beauty of my minerals, and with the joy of being a woman who finally knows her own strength.
Pull while you can, and go as far as you want. The only person holding the leash is you. And if the leash is too tight? Well, you know what to do. Be the water. Find the crack. Adio mare.