Si vous avez grandi en Dalmatie, vous n’avez pas seulement eu une enfance ; vous avez survécu à un entraînement tactique de survie conçu par nos mères et nos grands-mères. Avec le recul, je réalise que notre maison n’était pas seulement une maison, c’était une arène où la physique, la biologie et la superstition entraient en collision. Si vous voulez comprendre l’âme dalmate, vous devez maîtriser nos “lois de la physique” :

La substance la plus dangereuse au monde n’est ni la lave ni les déchets toxiques. C’est le “béton froid” (ladan beton). Selon la tradition locale, si un enfant touche le béton froid avec ses fesses pendant plus de quelques secondes, il obtient automatiquement un diagnostic qui ruinera sa vie pour toujours. Encore aujourd’hui, j’instinctivement cherche un coussin avant de m’asseoir sur un banc en pierre. La peur est réelle.

Dans le reste du monde, une brise est un phénomène agréable. En Dalmatie, un courant d’air est un tueur en série. Si jamais vous essayez d’ouvrir la fenêtre de la cuisine alors que celle du salon est déjà ouverte, votre mère traversera la maison comme si le bâtiment était en feu. “Ferme ça, ça va te tuer !” Je ne sais toujours pas exactement ce que tue le courant d’air—les sinus ? L’âme ? L’avenir ? Je ne demande plus. Je ferme simplement la fenêtre.

Peu importe ce qui vous tourmente—un cœur brisé, la grippe, de mauvaises notes ou une crise existentielle—il n’y a qu’un seul remède : du poulet bouilli et des blettes (lešo piletina i blitva). C’est l’équivalent dalmate d’un exorcisme. Si vous mangez assez de blettes bouillies, tous vos problèmes s’évaporeront tout simplement.

“Tu as mangé ? Alors assieds-toi à l’ombre pendant une heure !” C’était l’heure la plus longue de l’histoire de l’humanité. Je regardais les autres enfants sauter dans la mer pendant que j’étais assise sur la pierre brûlante, transpirant dans un chapeau “protecteur”, vérifiant ma montre toutes les 30 secondes. La peur était simple : si j’entrais dans la mer avant la fin de l’heure, mon cœur allait simplement… s’arrêter. Ou exploser. Je ne remettais pas en question la logique ; j’attendais juste que la montre sonne “sûr”.

Même au milieu d’une canicule de juillet, la règle était absolue : porter un maillot de corps. Pourquoi ? À cause des reins, bien sûr. Parce qu’en Dalmatie, les reins sont l’organe le plus exposé, constamment menacé par des courants d’air maléfiques.

L’annonce d’invités n’est pas une invitation à se détendre—c’est le son d’une sirène de raid aérien. Soudain, vous ne faites pas seulement le ménage ; vous effectuez une excavation archéologique. Vous frottez des sols qui n’ont pas été vus depuis des années. La maison doit sentir le mélange de citron, d’eau de Javel et des larmes d’une femme qui a frotté les joints avec une brosse à dents. Et bien sûr, il y a la “chambre d’amis”—un musée où personne ne vit et personne n’époussette, entretenu uniquement pour impressionner des gens qui ne remarqueraient de toute façon pas une couche de poussière.

Faire la lessive n’est pas une corvée, c’est une performance publique. Le linge blanc doit être blanchi au point de briller comme la Lune. Si une seule chaussette grise se trouve dans la “Zone Blanche”, les voisins vous qualifieront d'”âme négligente”. Et à Dieu ne plaise que quelqu’un voie vos sous-vêtements en marchant dans la rue ! Ils doivent être cachés derrière un drap, comme un espion derrière un rideau. Et s’il pleut pendant que le linge est sur la corde ? Ce n’est pas juste de la pluie ; c’est une tragédie aux proportions épiques.

Et enfin, le point culminant : soupe maison, poulet rôti, pâtes (manistra) et salade. Si ce quatuor sacré n’est pas sur la table, il est douteux que vous soyez une femme au foyer du tout. “Mange, mon enfant, tu n’as rien mangé !”—une phrase que vous dites tout en poussant un autre morceau de viande dans leur assiette, malgré le fait que les invités ont déjà changé de couleur à cause de la suralimentation.

Je suis assise ici aujourd’hui, en faisant attention au courant d’air, en me souvenant du “béton froid” et de l’odeur de la soupe maison. Je suis peut-être devenue une femme adulte, mais au fond de moi, je suis toujours cette petite fille qui court pour retirer le linge de la corde avant que la première goutte de pluie ne tombe.

Ako ste odrasli u Dalmaciji, niste samo imali djetinjstvo; preživjeli ste napredni tečaj taktičkog preživljavanja koji su osmislile naše majke i bake. Gledajući unatrag, shvaćam da naš dom nije bio samo kuća – to je bila arena u kojoj su fizika, biologija i praznovjerje sudjelovali u najluđem mogućem miksu. Ako želite razumjeti dalmatinsku dušu, morate savladati naše “zakone fizike”:

Najopasnija supstanca na svijetu nije lava, ni otrovni otpad. To je – ladan beton. Prema lokalnoj predaji, ako dijete dotakne hladni beton stražnjicom na više od par sekundi, automatski dobiva dijagnozu koja će mu uništiti život do kraja vijeka. I dan danas, instinktivno tražim jastuk prije nego što sjednem na kamenu klupu. Strah je stvaran.

U ostatku svijeta povjetarac je ugodna pojava. U Dalmaciji, propuh je zračni serijski ubojica. Ako ikad pokušate otvoriti kuhinjski prozor dok je dnevni već otvoren, majka će proletjeti kroz kuću kao da zgrada gori. “Zatvori to, ubit će te!” Još uvijek ne znam što točno propuh ubija – sinuse? Dušu? Budućnost? Ne pitam više. Samo zatvorim prozor.

Što god da vas muči – slomljeno srce, gripa, loše ocjene ili egzistencijalna kriza – postoji samo jedan lijek: lešo piletina i blitva. To je dalmatinski ekvivalent egzorcizma. Ako pojedete dovoljno kuhane blitve, svi vaši problemi će jednostavno ispariti.

“Jesi poila? Onda sjedi jedan sat u hladu!” To je bio najduži sat u povijesti čovječanstva. Gledala sam drugu djecu kako skaču u more, dok sam ja sjedila na usijanom kamenu, znojeći se u “zaštitnom” šeširu, provjeravajući sat svakih 30 sekundi. Strah je bio jednostavan: ako uđem u more prije isteka sata, srce će mi jednostavno… stati. Ili eksplodirati. Nisam propitivala logiku, samo sam čekala da sat otkuca “sigurno”.

Čak i usred srpanjskog toplinskog vala, pravilo je bilo apsolutno: nosi potkošulju. Zašto? Zbog bubrega, naravno. Jer u Dalmaciji su bubrezi najizloženiji organ, stalno ugrožen od zlih zračnih struja.

Najava gostiju nije poziv na opuštanje – to je zvuk sirene za zračnu uzbunu. Odjednom, ne čistite kuću, vi vršite arheološko iskopavanje. Ribate podove koji nisu viđeni godinama. Kuća mora mirisati na smjesu limuna, varikine i suza žene koja je ribala fuge četkicom za zube. I naravno, postoji “soba za goste” – muzej u kojem nitko ne živi i ne praši, održavan isključivo da bismo impresionirali ljude koji ionako ne bi primijetili sloj prašine.

Pranje robe nije posao – to je javni nastup. Bijela roba mora biti izbijeljena do te mjere da svijetli kao Mjesec. Ako se jedna siva čarapa nađe u “Bijeloj zoni”, susjedi će vas proglasiti “aljkavom dušom”. I ne daj Bože da netko vidi donje rublje dok šeće ulicom! Ono se mora sakriti iza plahte, kao špijun iza zavjese. A ako padne kiša dok je roba na štriku? To nije pranje, to je tragedija epskih razmjera.

I na kraju, vrhunac: domaća juha, pečeno pile, manistra i salata. Ako na stolu nema tog svetog četverolista, postavlja se pitanje jeste li uopće domaćica. “Jedi, dite moje, nisi ništa poilo!” – rečenica je koju izgovarate dok im gurate još jedan komad mesa, unatoč tome što su gosti već promijenili boju lica od prejedanja.

Sjedim tako danas ovdje, pazim na propuh, sjetim se “hladnog betona” i mirisa domaće juhe. Možda sam postala odrasla žena, ali duboko u sebi, ja sam još uvijek ona mala djevojčica koja trči skloniti robu sa štrika prije nego što padne prva kap kiše.