The Breath of the Mountain and the Silence of the Rock is more than a memory. It is a foundation of my life. I often return to The Breath of the Mountain when the modern world feels too loud. My father, a man of few words, taught me that strength is not always found in noise. True power is found in the granite silence of the peaks we climb.
Growing up, I learned that rocks have a language of their own. They do not hurry, yet they endure everything. This stillness is what I call the silence of the rock. It is a state of mind where we are no longer shaken by the opinions of others. In my 60s, living in the quiet beauty of France, I finally understand that my father’s silence was his greatest gift. It was a lesson in resilience.
When we breathe with the mountain, we realize that our problems are often just dust on the surface of an ancient stone. We are built of layers of history, family, and survival. By embracing this mountain energy, we find the internal power to face any storm. Let the silence guide you toward your own inner peak, where the air is clear and your heart is finally at peace.
Dah planine i tišina stijene:
Naslijeđe moga oca
U mom unutrašnjem svijetu, onom koji nosim sa sobom preko oceana i granica, postoje dvije struje koje me čine cjelovitom. Jedna je vatra moje majke, ona lavlja snaga koja me naučila borbi. Druga je duboki, nepokolebljivi mir moga oca – tiha, čvrsta planina koja me naučila kako preživjeti oluje, a da pritom ne izgubim sebe. Kad god danas zatvorim oči i duboko uzdahnem tražeći ravnotežu, ja zapravo pokušavam ponovno prizvati onaj miris čistoće i nježnosti koji je on širio oko sebe. Njegova ljubav nije bila od onih koje buče i traže pažnju; bila je to ljubav koja te drži za ruku dok satima šetaš uz more, tiha i prisutna kao sam horizont.
Moj tata je bio moj John Wayne. Kad god na ekranu vidim te stare vesterne, ja ne vidim glumca – ja vidim svog oca. Vidim tu impresivnu visinu, ta ravna leđa koja se nikada nisu povila pod teretom života i taj dostojanstveni mir čovjeka koji nema potrebu povisiti ton da bi ga se čulo ili poslušalo. Iako je bio vojno lice, čovjek od reda i discipline, nikada od njega nisam čula psovku, nikada vidjela ni trunku nasilja. Njegova disciplina bila je satkana od nježnosti. Bio je jedini otac među svim onim majkama ispred baletne dvorane, onaj koji me strpljivo čekao punih osam godina, ponosan na svaki moj pokret. Od njega sam naučila najvažniju lekciju: da se najveći životni virovi ne pobjeđuju vrištanjem, nego onom unutrašnjom mirnoćom koja te drži uspravnom dok se sve oko tebe kovitla.
Kada je skinuo uniformu i otišao u mirovinu, vratio se prirodi na najljepši mogući način. Sagradio je svoj mir na 1800 metara nadmorske visine, u onoj planinskoj tišini gdje zrak miriše na pčele i ljekovite trave. U to vrijeme, kada nije bilo interneta i brzih informacija, on je bio moj istraživač. Sjećam se kako je s nevjerojatnom preciznošću crtao svaku ljekovitu biljku u svoje bilježnice, prepisivao recepte za čajeve iz novina i planirao svaki detalj svog planinskog vrta. Ta njegova olovka, kojom je pedantno bilježio tajne prirode, danas je postala moja tastatura i moj papir. Moja potreba da pišem, da analiziram slojeve duše i da planiram svoje korake, zapravo je njegov rukopis koji pulsira u mojim venama.
Danas, u svom drugom suprugu, vidim taj isti odsjaj tatinog mira i dobrote. To je onaj božanski krug koji se zatvorio – dar koji mi je tata poslao da me podsjeti da dobrota još uvijek postoji. Tata mi nije ostavio zlato koje se nosi na prstima, ali mi je u kosti urezao nešto mnogo vrjednije: sposobnost da u mraku pronađem svjetlo i da u kaosu zadržim disciplinu duha. On me naučio kako ugasiti ego, tu buku koja nas često skreće s puta, i kako pronaći zadovoljstvo u malim, tihim trenucima.
On je moj dah mirnoće. Moj tatica, moj tihi planinar koji me naučio da visina ne služi da bi se na druge gledalo svisoka, već da bi se bolje vidjelo sunce.
Dok hodam francuskim ulicama, ja ne nosim samo majčinu lavlju hrabrost; ja nosim tatinu planinsku tišinu.
Ja sam kći koja zna šutjeti dok pobjeđuje, jer me on naučio da je mir najjači štit.
Dok hodam francuskim ulicama, ja ne nosim samo majčinu lavlju hrabrost; ja nosim tatinu planinsku tišinu.
Ja sam kći koja zna šutjeti dok pobjeđuje, jer me on naučio da je mir najjači štit.
Le souffle de la montagne et le silence de la roche :
L’héritage de mon père
Dans mon monde intérieur, celui que je porte avec moi par-delà les océans et les frontières, il y a deux courants qui me rendent entière. L’un est le feu de ma mère, cette force de lionne qui m’a appris à me battre. L’autre est la paix profonde et inébranlable de mon père – la montagne silencieuse et solide qui m’a appris à survivre aux tempêtes sans me perdre. Chaque fois que je ferme les yeux aujourd’hui et prends une profonde inspiration en cherchant l’équilibre, j’essaie en fait d’invoquer à nouveau ce parfum de pureté et de tendresse qu’il répandait autour de lui. Son amour n’était pas de ceux qui font du bruit et cherchent l’attention ; c’était un amour qui vous tient la main pendant que vous marchez des heures au bord de la mer, silencieux et présent comme l’horizon lui-même.
Mon père était mon John Wayne. Chaque fois que je vois ces vieux westerns à l’écran, je ne vois pas l’acteur – je vois mon père. Je vois cette hauteur impressionnante, ce dos droit qui ne s’est jamais courbé sous le poids de la vie et cette paix digne d’un homme qui n’a pas besoin d’élever la voix pour être entendu ou obéi. Bien qu’il ait été un militaire, un homme d’ordre et de discipline, je ne l’ai jamais entendu jurer, je n’ai jamais vu une once de violence. Sa discipline était tissée de tendresse. Il était le seul père parmi toutes ces mères devant la salle de ballet, celui qui m’attendait patiemment pendant huit ans, fier de chacun de mes mouvements. De lui, j’ai appris la leçon la plus importante : les plus grands tourbillons de la vie ne sont pas vaincus en criant, mais par ce calme intérieur qui vous maintient debout pendant que tout tourbillonne autour de vous.
Lorsqu’il a enlevé son uniforme et pris sa retraite, il est retourné à la nature de la plus belle des manières. Il a construit sa paix à 1800 mètres d’altitude, dans ce silence montagnard où l’air sent les abeilles et les herbes médicinales. À cette époque, sans internet ni information rapide, il était mon explorateur. Je me souviens comment il dessinait chaque plante médicinale dans ses carnets avec une incroyable précision. Ce crayon avec lequel il enregistrait méticuleusement les secrets de la nature est devenu aujourd’hui mon clavier et mon papier. Mon besoin d’écrire, d’analyser les couches de l’âme et de planifier mes pas, c’est en fait son écriture qui pulse dans mes veines.
Aujourd’hui, dans mon second mari, je vois le même reflet de la paix et de la bonté de mon père. C’est ce cercle divin qui s’est refermé – un cadeau que mon père m’a envoyé pour me rappeler que la bonté existe toujours. Mon père ne m’a pas laissé d’or à porter aux doigts, mais il a gravé dans mes os quelque chose de bien plus précieux : la capacité de trouver la lumière dans les ténèbres et de garder la discipline de l’esprit dans le chaos. Il m’a appris à faire taire l’ego et à trouver de la satisfaction dans les petits moments silencieux.
Il est mon souffle de calme. Mon papa, mon alpiniste silencieux qui m’a appris que la hauteur ne sert pas à regarder les autres de haut, mais à mieux voir le soleil.
En marchant dans les rues françaises, je ne porte pas seulement le courage de lionne de ma mère ; je porte le silence montagnard de mon père.
Je suis la fille qui sait se taire pendant qu’elle gagne, car il m’a appris que la paix est le bouclier le plus fort.
En marchant dans les rues françaises, je ne porte pas seulement le courage de lionne de ma mère ; je porte le silence montagnard de mon père.
Je suis la fille qui sait se taire pendant qu’elle gagne, car il m’a appris que la paix est le bouclier le plus fort.
The Breath of the Mountain and the Silence of the Rock:
My Father’s Legacy
In my inner world, the one I carry with me across oceans and borders, there are two currents that make me whole. One is the fire of my mother, that lioness strength that taught me to fight. The other is the deep, unwavering peace of my father – the quiet, solid mountain that taught me how to survive storms without losing myself. Whenever I close my eyes today and take a deep breath looking for balance, I am actually trying to summon back that scent of purity and tenderness that he spread around him. His love was not the kind that makes noise and seeks attention; it was the love that holds your hand while you walk by the sea for hours, silent and present as the horizon itself.
My dad was my John Wayne. Whenever I see those old westerns on the screen, I don’t see the actor – I see my father. I see that impressive height, that straight back that never bent under the weight of life, and that dignified peace of a man who has no need to raise his voice to be heard or obeyed. Even though he was a military man, a man of order and discipline, I never heard a curse word from him, never saw an ounce of violence. His discipline was woven with tenderness. He was the only father among all those mothers in front of the ballet hall, the one who waited for me patiently for eight full years, proud of my every move. From him, I learned the most important lesson: that the greatest whirlpools of life are not conquered by screaming, but by that inner calmness that keeps you upright while everything around you swirls.
When he took off his uniform and retired, he returned to nature in the most beautiful way possible. He built his peace at 1800 meters above sea level, in that mountain silence where the air smells of bees and medicinal herbs. At that time, when there was no internet and fast information, he was my explorer. I remember how he drew every medicinal plant in his notebooks with incredible precision, copied recipes for teas from newspapers, and planned every detail of his mountain garden. That pencil of his, with which he meticulously recorded the secrets of nature, has today become my keyboard and my paper. My need to write, to analyze the layers of the soul, and to plan my steps, is actually his handwriting pulsing in my veins.
Today, in my second husband, I see that same reflection of my dad’s peace and kindness. It is that divine circle that closed – a gift my dad sent me to remind me that kindness still exists. My dad didn’t leave me gold to wear on my fingers, but he carved something much more valuable into my bones: the ability to find light in the dark and to keep the discipline of the spirit in chaos. He taught me how to turn off the ego, that noise that often leads us astray, and how to find satisfaction in small, quiet moments.
He is my breath of calmness. My daddy, my quiet mountaineer who taught me that height is not used to look down on others, but to see the sun better.
As I walk the French streets, I don’t just carry my mother’s lion courage; I carry my father’s mountain silence.
I am the daughter who knows how to be silent while winning, because he taught me that peace is the strongest shield.
As I walk the French streets, I don’t just carry my mother’s lion courage; I carry my father’s mountain silence.
I am the daughter who knows how to be silent while winning, because he taught me that peace is the strongest shield.