Tectonics of Memory: What the Rock of Our Youth Withholds

Comprendre la tectonique des souvenirs, c’est comme être un voyageur dans le temps. J’ai réécouté le même groupe de rock de ma jeunesse. Le son a jailli, et avec lui, les paroles que je connaissais autrefois par cœur, apprenant chaque chanson à partir de lourds disques vinyles noirs. Soudain, une sensation merveilleuse, presque physique, m’a envahie. Alors que je chantais et suivais le rythme, j’ai été instantanément transportée dans mon enfance. Par conséquent, l’air pur et vif de la montagne en été a de nouveau rempli mes sens. Cependant, quelque chose d’inhabituel s’est produit cette fois : j’écoutais le texte avec la sagesse de la distance.

C’est incroyable pour moi qu’à l’époque, alors que j’étais une jeune fille, je n’écoutais ni ne remettais en question le sens de ces mots. Aujourd’hui, alors que les émotions profondes du passé se mélangent, je réalise à quel point j’étais immunisée contre les messages que ces vers portaient. Je suis sûre qu’alors nous ne nous souciions pas du but de la chanson. Si nous l’avions fait, nous aurions peut-être été plus avisées dans le choix de nos amours. La jeunesse est si belle, rapide, incroyablement naïve et n’a aucune idée de la réalité derrière la musique. Il était seulement important de respirer la tendance et de connaître toutes les nouveautés.

Chaque chanson de cet album a le pouvoir de ramener un moment précis dans le temps. Par exemple, je vois clairement nous quatre amies mangeant des baklavas et riant dès le petit matin. Nous racontions la sortie au dancing de la veille et comment nous avions passé notre temps. À travers la tectonique des souvenirs, je me surprends encore aujourd’hui à faire les mêmes mouvements de danse. Mon corps se souvient de ce que mon esprit avait apparemment effacé. Je chante leurs paroles à tue-tête, comme si j’avais toujours fait partie de leur groupe. Le chanteur est encore un bel homme aujourd’hui, mais alors, il était le numéro un absolu qui a hypnotisé toute une génération.

Qu’est-ce qui me reliait réellement à cette chanson à l’époque ? C’était simplement la musique, la danse et le rythme. Les mots n’étaient qu’une décoration, dépourvus de poids. Maintenant, je m’étonne de voir comment j’ai complètement effacé certains mouvements de ma vie quotidienne, et pourtant ils sont toujours là, cachés dans le corps, intacts. Cette précieuse prise de conscience m’amène à une question profonde. Plus précisément, que cache-je d’autre dans les couches profondes de mon âme, attendant d’être redécouvert ? Aujourd’hui, ces mots ont un sens, mais alors, la naïveté n’était faite qu’avec leurs mouvements de scène, pas avec notre raison.

Et pendant que je m’abandonne au rythme, je me surprends soudain à pleurer sur une chanson. Cette mélodie m’a impitoyablement ramenée à l’époque où mon défunt père était jeune et plein de vie. Il s’occupait de moi et m’emmenait dans notre chalet à la montagne, tandis que maman restait travailler pendant la saison estivale. Là, dans la paix du silence montagnard, lui et moi passions des heures. J’écoutais ce groupe de rock et rien dans la vie n’était encore difficile pour moi. J’aimais mon père plus que tout au monde de son vivant.

Quand il est mort, étonnamment, je n’ai pas souffert à ce moment-là autant que pour ma maman, qui était beaucoup plus stricte et exigeante. Ce n’est que maintenant, à travers ces vers, que cette tristesse pure et refoulée pour mon père trouve son chemin vers l’extérieur. Avec cette expérience de vie, je vois parfaitement comment l’auteur écrivait en réalité sur sa vie dure. Il vivait dans les hôtels pendant ses tournées et collectionnait les aventures. C’est étrange comme les filles romantiques comme moi les regardaient avec adoration, même s’ils n’étaient pas du tout notre type d’homme pour la vie réelle.

Et pendant que je me tiens dans la pièce, répétant des mouvements que je pensais effacés à jamais, je m’arrête soudain et me regarde dans le miroir. Que me dit réellement la musique de ma jeunesse aujourd’hui ? C’est comme si je me rappelais ce que j’ai tendance à oublier sous le poids du quotidien. Vois-tu, ton énergie est en réalité indestructible. Si le corps se souvient encore du rythme avec autant d’exactitude, cela signifie que le cœur garde tout aussi jalousement toute cette joie originelle. Tous ces moments — l’odeur de l’air de la montagne avec mon père et les rires avec les amies — n’ont pas disparu.

Comme les sédiments les plus fermes dans les roches, nos souvenirs restent stratifiés au plus profond de nous, protégés de toutes les érosions de la vie et des perturbations tectoniques. Cette musique est la preuve que la jeune fille que j’étais est toujours vivante en moi avec ce même feu inaltéré. Aujourd’hui, à travers ma compréhension mature, je donne à ces vieilles chansons une vie complètement nouvelle. Nos parents n’aimaient pas notre musique, tout comme je ne suis pas folle des nouvelles tendances. C’est une leçon fondamentale dans mes sections Géologie de l’Âme et Paix de Malachite.

Razumijevanje tektonike sjećanja je poput putovanja kroz vrijeme. Pustila sam ponovno onu istu rock grupu moje mladosti. Zvuk je potekao, a s njim i tekstovi koje sam nekada znala napamet, učeći svaku pjesmu s teških, crnih long-play ploča. Odjednom, preplavio me predivan, gotovo fizički osjećaj. Dok sam pjevala i hvatala ritam, u sekundi sam se vratila u svoje djetinjstvo. Slijedom toga, čisti, oštri planinski zrak u ljetno doba ponovno je ispunio moja osjetila. No, ovaj put se dogodilo nešto neobično: slušala sam tekst s mudrošću distance.

Nevjerojatno mi je da tada, dok sam bila djevojčica, uopće nisam propitivala značenje tih riječi. Danas, kada mi se miješaju duboke emocije prošlosti, shvaćam koliko sam bila imuna na poruke koje su ti stihovi nosili. Sigurna sam da tada nismo marili za cilj pjesme. Da jesmo, možda bismo bile pametnije u odabiru svojih ljubavi. Mladost je tako lijepa i brza, ali je nevjerojatno naivna i zapravo nema pojma o stvarnosti iza glazbe. Bilo je važno samo disati u trendu i pokazati da znaš sve nove pjesme.

Svaka pjesma s tog albuma ima moć vratiti točno određeni trenutak u vremenu. Na primjer, jasno vidim nas četiri prijateljice kako jedemo baklave i smijemo se od ranog jutra. Prepričavale smo sinoćnji izlazak u disko i kako smo se provele. Kroz tektoniku sjećanja, hvatam sebe kako i danas radim iste one plesne pokrete. Moje tijelo pamti ono što je moj um naizgled izbrisao. Pjevam njihove tekstove na sav glas, kao da sam oduvijek bila dio te njihove grupe. Pjevač je i danas lijep čovjek, ali tada je bio apsolutni broj jedan koji je hipnotizirao cijelu jednu generaciju.

Što me tada zapravo povezivalo s tom pjesmom? Bila je to jednostavno muzika, ples i ritam. Riječi su bile samo ukras, lišene težine. Sada se čudim samoj sebi kako sam neke pokrete potpuno izbrisala iz svog svakodnevnog života, a oni su i dalje tu, skriveni u tijelu, netaknuti. To me drago saznanje navodi na duboko pitanje. Točnije, što još sve krijem u dubokim slojevima svoje duše, čekajući da bude ponovno otkriveno? Danas te riječi imaju smisao, ali tada je naivnost bila napravljena samo s njihovim scenskim pokretima, a ne s našim razumom.

Iampak, dok se tako prepuštam ritmu, odjednom hvatam sebe kako plačem nad jednom pjesmom. Ta me melodija nemilosrdno vratila u dane kada je moj pokojni otac bio mlad i pun života. Vodio je računa o meni i vodio me u našu vikendicu na planini, dok je mama ostala raditi tijekom ljetne sezone. Tamo, u miru planinske tišine, ja i on bismo provodili sate. Slušala bih ovaj rock bend i ništa mi još u životu nije bilo teško. Voljela sam svog oca najviše na svijetu dok je bio živ.

Kada je umro, začudo, nisam patila u tom trenutku toliko koliko za mamom, koja je bila daleko stroža i zahtjevnija. Tek sada, kroz ove stihove, ta potisnuta, čista tuga prema ocu pronalazi svoj put van. S ovim životnim iskustvom, savršeno vidim kako je autor zapravo pisao o svom stvarnom, surovom životu. Živio je po hotelima dok je išao po turnejama i imao brojne avanture. Čudno je kako su romantične djevojke poput mene gledale na njih s obožavanjem, iako oni uopće nisu bili naš tip muškarca za stvarni život.

I dok tako stojim u sobi, ponavljajući pokrete za koje sam mislila da su zauvijek izbrisani, odjednom zastanem i pogledam se u ogledalo. Što mi to muzika moje mladosti zapravo poručuje danas? Kao da samu sebe ponovno podsjećam na ono što sam sklona zaboraviti pod teretom svakodnevice. Kažem sebi: Vidiš, tvoja energija je zapravo neuništiva. Ako tijelo još uvijek ovako nepogrešivo pamti ritam, to znači da srce ljubomorno čuva svu onu iskonsku radost. Svi ti trenuci – miris planinskog zraka s ocem i smijeh s prijateljicama – nisu nestali.

Poput najčvršćih sedimenata u stijenama, naša sjećanja ostaju složena duboko u nama, zaštićena od svih životnih erozija i tektonskih poremećaja koji su uslijedili kasnije. Ova muzika je dokaz da je ta djevojka, s istom tom neiskvarenom snagom i žarom, i dalje živa u meni. Danas, kroz svoje zrelo razumijevanje, dajem tim starim pjesmama potpuno novi život. Naši roditelji nisu voljeli našu muziku, baš kao što ni ja danas ne ludim za novim trendovima. Ovo je temeljna lekcija u mojim sekcijama Geologija duše i Malahitni mir.