My Mother remains a constant presence in my daily life in France. I feel her spirit in the steam of my morning coffee. Her love is part of every breath I take. This connection is more than just a memory. It is a profound internal architecture for my soul. Losing her was a massive tectonic shift in my world. Yet, I found beauty in the erosion of my grief. As a sensitive spirit, I cherish our invisible bond. Her lessons led me toward a stable, Malachite peace. Understanding the legacy of my mother gives me enduring strength. My truth now lives in the warmth she left behind. We move from the pain of loss to the clarity of love. Within these sacred intervals, the spirit finally finds its rhythm.
Moja Majka
Taman kad si htjela reći kako si, ja bih se pojavila s tužnim licem. Odmah bi me pogledala onim svojim blagim očima i pitala:
A ja bih samo prošla pored nje i rekla da je sve u redu. Ali ona nije vjerovala tim riječima — majka uvijek zna. Došla bi za mnom do vrata sobe i ponovo, toplim glasom, pitala:
I ja bih opet rekla: „Ma ništa, majko, sve je dobro.“ A istina je bila da nije.
Trebalo mi je samo malo njene snage, da sjednem pored nje, da osjetim toplinu njezine ruke. Da se privijem uz nju, a ona me pokrije onom svojom laganom dekicom i kaže: „Ajme, smrzla si se, pokrij se dušo.“ I onda bi me pogledala i tiho rekla:
Tada bih se slomila. Plakala bih toliko da nisam mogla govoriti. Od suza nisam imala zraka, nisam mogla izgovoriti ni riječ. Ona bi tada ustala, donijela čašu vode i malo šećera da me smiri. Uvijek je znala što mi treba, čak i kad ja sama nisam znala.
Ta bol u grlu sada je moj svakodnevni pratilac. Jer nje više nema. Ali ja je i dalje zamišljam — kao u romanu. Zamišljam da je tu. Svako jutro zajedno pijemo kavu s mlijekom, pomolimo se Bogu i kažemo jedna drugoj: „Nećemo se bojati ničega, Bog nas čuva.“
Imam i malu tajnu. U sebi kažem da je sa mnom, da me čuva i da mi nitko ništa ne može. I nekako tada sve postane lakše.
Ne želim da bude tužna, iako ja jesam. Jer prije pet godina, baš u ovo vrijeme, posljednji put sam je vidjela. Sjećam se kako je zajecala od bola kad ju je sestra dotaknula. Znala sam da je kraj blizu. Te noći nisam spavala. Ujutro, u 5:45, zazvonio je telefon. Rekli su mi da je umrla.
To je razlog mojih suza i moje tišine. Ali kad mi postane preteško, zamolim je da me zagrli. Zamislim da spavam na njenom ramenu, u njenom krilu. Da me grije dok ne zaspim.
A ujutro, kad se probudim, mi opet pijemo našu kavicu zajedno. Majka i ja. Kao nekad.
Ma Mère
Juste au moment où j’allais lui dire comment j’allais, j’apparaissais, le visage triste. Elle me regardait aussitôt avec ses yeux si doux et me demandait :
Et je passais devant elle en disant que tout allait bien. Mais elle n’y croyait pas – une mère sait toujours. Elle me suivait jusqu’à la porte de la chambre et, de nouveau, d’une voix chaleureuse, me demandait :
Et je répétais : « Rien, maman, tout va bien. » Mais la vérité, c’est que non.
J’avais juste besoin d’un peu de sa force, de m’asseoir près d’elle, de sentir la chaleur de sa main. De me blottir contre elle, et elle me couvrait de sa légère couverture en disant : « Oh, tu as froid, couvre-toi bien, ma chérie. » Puis elle me regardait et murmurait :
Alors, je fondais en larmes. Je pleurais tellement que je n’arrivais plus à parler. Les larmes m’empêchaient de respirer, je ne pouvais plus dire un mot. Alors elle se levait, m’apportait un verre d’eau et du sucre pour me calmer. Elle savait toujours ce dont j’avais besoin, même quand je l’ignorais moi-même.
Ce mal de gorge est désormais mon compagnon quotidien. Parce qu’elle n’est plus là. Mais je l’imagine encore — comme dans un roman. Je l’imagine ici. Chaque matin, nous buvons un café au lait ensemble, nous prions Dieu et nous nous disons : « Nous n’aurons peur de rien, Dieu nous protège. »
J’ai aussi un petit secret. Je me dis qu’elle est avec moi, qu’elle me protège et que personne ne peut me faire de mal. Et alors, comme par magie, tout devient plus facile.
Je ne veux pas qu’elle soit triste, même si je le suis. Parce qu’il y a cinq ans, à cette même heure, je l’ai vue pour la dernière fois. Je me souviens de ses sanglots de douleur quand sa sœur l’a touchée. Je savais que la fin était proche. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le matin, à 5 h 45, le téléphone a sonné. On m’a annoncé son décès.
Voilà pourquoi je pleure et pourquoi je reste silencieuse. Mais quand la douleur devient trop forte, je lui demande de me prendre dans ses bras. J’imagine dormir sur son épaule, sur ses genoux. Pour me réchauffer jusqu’à ce que le sommeil m’envahisse.
Et le matin, à mon réveil, nous buvons à nouveau notre café ensemble. Ma mère et moi. Comme avant.
My Mother
Just when you were about to say how you were, I would appear with a sad face. She would immediately look at me with those gentle eyes of hers and ask:
And I would just walk past her and say that everything was fine. But she didn’t believe those words — mother always knows. She would follow me to the door of the room and again, in a warm voice, ask:
And I would say again: “Nothing, mother, everything is fine.” And the truth was that it wasn’t.
I just needed a little of her strength, to sit next to her, to feel the warmth of her hand. To snuggle up to her, and she would cover me with that light blanket of hers and say: “Oh, you’re freezing, cover yourself, honey.” And then she would look at me and quietly say:
Then I would break down. I would cry so much that I couldn’t speak. I couldn’t breathe from the tears, I couldn’t say a word. She would then get up, bring me a glass of water and some sugar to calm me down. She always knew what I needed, even when I didn’t know myself.
That sore throat is now my daily companion. Because she’s gone. But I still imagine her — like in a novel. I imagine she’s here. Every morning we drink coffee with milk together, pray to God and tell each other: “We won’t be afraid of anything, God is protecting us.”
I also have a little secret. I tell myself that she’s with me, that she’s protecting me and that no one can do anything to me. And somehow then everything becomes easier.
I don’t want her to be sad, even though I am. Because five years ago, at this time, I last saw her. I remember how she sobbed in pain when her sister touched her. I knew the end was near. I didn’t sleep that night. In the morning, at 5:45, the phone rang. They told me she died.
That’s the reason for my tears and my silence. But when it gets too hard, I ask her to hold me. I imagine sleeping on her shoulder, in her lap. To keep me warm until I fall asleep.
And in the morning, when I wake up, we drink our coffee together again. My mother and I. Like before.